Мы пьем, закусываем, беседуем. Если бы ты пришел, не надо говорить, какая бы это была радость. Но это без насилия, если у тебя к этому душа лежит, и ты свободен. Если не можешь, мы тебя не разлюбим. Твой Б.» (собр. Н. К. Фединой).
4 Одна машин, тетрадь — часть первая, вторая — гл. «Дорога» и третья — гл. «Приезд» романа «Доктор Живаго».
5 Песо — домашнее имя дочери Леонидзе Нестан.
1199. Т. ТАБИДЗЕ
16 сентября 1952, Переделкино
16 сент. 1952 г. Дорогая Нита!
Вторичное знакомство с Вами было для меня большою радостью. Когда я с Вами виделся, я не знал, что Вы привезли письмо от мамы. Я только сегодня съездивши в город, получил его от Зинаиды Николаевны и, когда вскоре после свидания с Вами, я писал Нине Александровне, я ни словом не упомянул об этом горячем и дорогом письме, о существовании которого я тогда не ведал.
Было бы странно ставить в заслугу Вам, Вашей живой душе и тонкости то, как Вы говорили со мной о Вашем отце. Но так как вместе с тем это был разговор о художнике, которого я так любил и которым так любовался, какую-то частицу которого, как мне кажется, я как бы ношу в своем существе и своей деятельностью как бы повторяю, то взволновали Вы меня и этими Вашими словами.
Однако еще больше поразило меня полное совпадение Вас со мною в нашем общем восприятии другого замечательного человека, П. Яшвили. То, что Вы девочкой, там, на месте, в повседневном обиходе впитали и увидели этого человека и все вокруг него в той же приподнятости и в том же кратковременном озарении, как я, человек пожилой и со стороны, не перестает удивлять меня и говорит о редкой незаурядности Вашего внутреннего существа и душевного мира.
Огромное Вам спасибо за то, как Вы думаете о П. Я., как его понимаете и помните. И десятой доли того, что я о Вас думаю, я не скажу Вам, чтобы не повредить Вашей скромности и Вас не испортить. Да благословит Вас небо.
Поцелуйте маму, Алексея Николаевича и Гивика. Ваш Б. Я.
Впервые: Материалы ГМГЛ. — Автограф (ГМГЛ, Nq 2482).
1200. А. И. ЦВЕТАЕВОЙ
24 сентября 1952, Переделкино
24 сент. 1952 Дорогая Ася!
Осень, по утрам копаю лунки для посадки вишен, рано смеркается, и оставшись один на даче, читаю вечерами Келлеровского «Зеленого Генриха», впервые подряд и целиком1. Встречаю на полях следы Вашего карандаша и ногтя, и отметки: прочесть Б. М.2 Попался листок из Вашего блокнота с расписанием дня.
Какая хорошая книга! Из немногочисленного разряда, в который входят «Война и мир», «Фауст» и Шекспир. Тонкости и откровения, выраженные здраво и трезво, почти грубо, и на каждой странице — тень высящихся над ними Альп. Какая неотразимая Юдифь3, живая, грозящая присниться после вечернего чтения и словно самолично вдохнувшая в автора смелость ничего не таящей обрисовки. И сколько зиждущей страсти, проникающей насквозь изложение, как она неотъемлема от музыки, от ее движущегося катящегося потока.
Мне хорошо тут. Каждый день топлю печки (внизу живут младший сын Нейгауза, пианист, с женой и шестимесячной дочкой Мариной, но послезавтра переедут в город), моюсь сверху до низу холодной водой и мылом на открытом воздухе, легко одеваюсь, когда раскидываю в саду навоз или копаю землю.
Как только перееду в город, легче будет перевести обещанные деньги4. Поживу тут еще, если Богу угодно, неделю — дней десять.
Живаго в два периода, с огромным промежутком между ними, подвинулся вперед. Есть две новых тетради, которых Вы не знаете, размера Вам известной5. Когда Вы это прочтете? Когда мы увидимся? Я привык предполагать впереди обстоятельства, почти такие же решительные, как смерть, но не такие неотменимые. А пока мне осталось написать окончание, которым и займусь зимой, если буду здоров. Целую Вас.
Всего Вам лучшего. Ваш Б. Я.
Какая умница Аля, и какая талантливая!! Я горжусь ею, словно она — часть моего существа, — моя мысль или моя сестра или дочь.
Впервые. — Автограф (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 397).
1 Роман Готфрида Келлера «Зеленый Генрих». Еще в 1912 г. Пастернак писал А. Штиху что хочет переводить Келлера (письмо JSfe 65).
2 Книга была подарена Пастернаку А. И. Цветаевой с ее пометками. 2. М. — Борис Михайлович Зубакин, близкий друг А. Цветаевой, арестованный в 1937 г. и расстрелянный.
3 Главная героиня романа Келлера.
4 Сохранилась записка на талоне почтового перевода: «10 янв. 1952. С Новым годом, дорогая Ася! Желаю Вам, чтобы с глазом у Вас не ухудшалось. Давно все мечтал послать Вам немного денег и все не удавалось. Рад это сделать сейчас. Новый год встречали шумно, дома, с гостями, между прочим с Журавлевыми. Нельзя жаловаться, многим гораздо хуже. Но трудно применяться. Ах, лучше не рассказывать! Здоровье не очень, но терпимо. На все воля Божья. Целую Вас. Ваш Б.» (там же). Записка разорвана на две части, одна строка текста утрачена.
5 Имеются в виду главы «В дороге» и «Приезд».
1201. Е. Б. ПАСТЕРНАКУ
27 сентября 1952, Переделкино
27 сент. 1952 Дорогой Женя!
С твоей стороны было очень остроумно подтвердить верность адреса телеграммою сюда в Баковку: я ее получил и ты меня этим успокоил. Но на днях я переезжаю в город, и больше сюда не пиши. По моей просьбе Зинаида Николаевна перевела тебе тысячу в подарок к твоему рождению. Так как адрес, который я упустил записать со слов Тани1, как оказывается, я запомнил правильно, то деньги ты наверное уже получил. Это (во избежание недоразумения) тебе и Тане; маме за октябрь будут особо. Осмеливаюсь верить, что у тебя никаких особенных перемен не предвидится, и ты по-прежнему работаешь до изнеможения. Это очень хорошо, так и надо. Только люди деятельные и трудящиеся — физически плотные тела, остальные — призраки разной степени разрежения.
Чтобы кончить письмо чем-нибудь соответствующим истине и приятным,*—по косвенным и с нею не связанным поводам очень хорошо думал о твоей Тане. Привет ей и маме.
Впервые: «Существованья ткань сквозная». — Автограф.
1 Татьяна Владимировна Руссиян — первая жена Е. Б. Пастернака.
1202. К. А. ФЕДИНУ
4 окт. 1952 Дорогой Костя!
Я неожиданно в проливной дождь переехал в Москву и не успел проститься с тобой. При ближайшей оказии зашли пожалуйста рукопись Живаго к Вам на городскую квартиру1, и чтобы Мария Николаевна сообщила об этом по телефону2: за тетрадью зайдут. Крепко тебя целую, благодарю за яблоки, встречи и разговоры3 и шлю сердечные приветы Доре Сергеевне и всем твоим.
Твой Б.
Впервые: «Волга», 1990, № 2. — Автограф (собр. Н. К. Фединой).
1 Пастернак давал Федину очередную главу своего романа, его мнение было существенным для последующей отделки текста; здесь речь идет о гл. «Приезд», которую Пастернак хотел передать Баранович (письмо № 1203). Еще 14 сент. Пастернак передал эту главу Т. В. Ивановой: «Дорогая Тамара Владимировна! Хотя Вы вызвались прочесть это продолжение, но мне это еще нужнее, чем Вам. Предшествующих частей у меня нет здесь с собой, но это не так существенно. Я помню Ваш строгий разбор Гроссмана, которого я еще не читал и которого так хвалят. Воображаю, что Вы скажете в душе об этих страницах, и как жаль, что я этого не узнаю. Никому в доме читать не давайте, кроме, может быть, Марии Потаповны, вви-ду ее вероятной снисходительности. Всеволода целую, всем Вашим сердечный привет. Ваш Б. Пастернак. Рукопись отдаю Вам на очень короткий срок, на неделю, до следующего воскресенья. Б. Я.» (Воспоминания. С. 249). Имеется в виду роман В. Гроссмана «За правое дело». М. П. Ка-ширина — мать Т. В. Ивановой.
2 Мария Николаевна Соколова — домработница в доме Федина.
3 Об одной из таких встреч летом 1952 г. свидетельствует сохранившаяся записка: «Дорогие Дора Сергеевна и Костя! У нас завтра вечером (в воскресенье) будут Погодины, и кроме Вас мы позовем еще Сельвинских или Ивановых. Несмотря на мое стремление приглашать не в воскресенье, а в будни, у Погодиных никак по-другому не выходит. Очень просим Вас. Никаких случаев и поводов, вроде чтения или именин не предвидится и даже больше, я по некоторым причинам превратился в последнее время в бессловесную куклу, лицезрение которой не может доставить удовольствия, но тем сильнее мое желание видеть иногда живых и больших людей, Вас в первую голову. Приходите, пожалуйста, в 9 часов, обязательно вдвоем. Если препятствием будет приезд Алянского, приходите с ним. Ваш Б. П.» («Волга», 1990, № 2, С. 168). О том, как поддерживали Пастернака такие встречи, «сколько любви и мыслей принесли с собою эти люди … Как будто моя собственная жизнь в их лице вошла ко мне и сказала мне много радостного и нужного!», — писал он в письме N° 1198. Об имени и отчестве С. М. Алянского, в которых Пастернак был не уверен, и номере его телефона он спрашивал Н. К. Федину в записке 18 окт. 1958, объясняя этот вопрос тем, что у него будет большая просьба к нему. Но события, связанные с присуждением Пастернаку Нобелевской премии, вероятно, сняли эту необходимость.
1203. М. К. БАРАНОВИЧ
11—19 октября 1952, Переделкино
Если я Вас не застану.
Продолжение романа прочтите1 и дайте прочитать Поливановым, но ни в коем случае не переписывайте, даже для своих надобностей, это совершенно лишнее. Может быть нужда в этом возникнет, когда будет дописано все целиком, в отдельности же эта служебная, переходная часть, к тому же короткая, не заслуживает самостоятельного существования.
А вот стихи мне очень требуются, и не осталось ни одной тетрадки2, и если это в Ваших силах (если у Вас есть время и если Вы можете победить знакомость наизусть, доводящую текст до бессмыслицы), восемью или десятью тетрадками отчетливой печати Вы бы сделали мне истинный подарок.
Ваш Б. Я.
Впервые: Переписка Б. Пастернака с М. Баранович. — Автограф (Hoover Institution Archives, Stanford). Датируется по содержанию.
1 Имеется в виду гл. «Приезд».
2 М. К. Баранович перепечатывала стихи из романа «Доктор Живаго» и сшивала их в маленькие тетрадки, которые Пастернак широко рассылал и раздаривал знакомым. Сохранилась записка, датированная 10 окт. 1952, по поводу тетрадок со стихами: «Дорогая Марина Казимировна! Мне стихи понадобятся гораздо раньше, чем я думал. Как у Вас с ними? Через неделю, числа 15-го справлюсь у Вас об этом по телефону. Занялся зубами. Каждый день рвут по несколько штук. Своего рода спорт, даже в это втянулся. Сердечный привет. Ваш Б. И» (там же. С. 26).
1204. А. С. ЭФРОН
19 октября 1952, Москва
19 окт. 1952
Алечка! Спасибо тебе за письмо в две странички, которое ты считаешь временным,
