книгу1, но она так плотно насыщена поэзией, что достаточно было нескольких строк, чтобы вызвать восклицание о твоей единственности. Я сердечно поздравляю тебя, твоя книга —- это обладание счастьем победы, такое богатство — остров в нынешнем море лжи. Прошли годы, равные целой жизни, расчистились дали, и после Рильке приходишь ты, — теперь это уже свершившийся факт. Я знаю, что для тебя это не похвала, но по-другому я не могу сказать, когда имею в виду высокий образ жизни поэта и день за днем озаренные светом трудовые будни.

Мы живем за городом, в Переделкине. Вместе с женой успешно работаем на своем большом огороде и при нынешнем урожае завалены картошкой, бобами, морковью и тому подобным, но также и работой, хлопотами и тревогами, которые ты легко представишь себе, потому что хорошо знаешь хозяйственные заботы, о погребе, например, о бочках, мешках для того, чтобы собрать и сохранить урожай. И все же, слава Богу, это настоящая радость смотреть на это изобилие и смаковать его.

Тебе надо познакомиться с Мариной Цветаевой, которая перевела тебя на французский2, и с музыкантом Генрихом Нейгау-зом и вместе со своей милой женой и названными (а также рюкзаком или корзиной для овощей) как-нибудь нас посетить тут. Позвони перед этим по телефону на нашу городскую квартиру: приехать надо в тот день, когда жены не будет в городе, когда она будет здесь.

Я хотел написать тебе только две первые строчки. Только они имеют значение, и непонятно, откуда взялась вся последующая болтовня. Если в письмах «Ты» пишется с большой буквы, как вдруг мне вспомнилось, прости меня великодушно. Но книга, книга!!!. Завидую Тебе.

Впервые: Johannes R. Becher. Bildchronik seines Lebens. Berlin, Aufbau Verlag, 1963 (по-немецки).

Первые переводы И. Бехера, немецкого поэта-экспрессиониста, Пастернак сделал в 1924 г.; их личное знакомство относится ко времени 1930-х гг., когда Бехер жил в Москве, принимал участие в мероприятиях Союза советских писателей и какое-то время был соседом Пастернака по дому в Лаврушинском пер. В 1938 г. Пастернак перевел поэму Бехера «Лютер».

1 Имеется в виду стихотворная книга И. Бехера «Wiedergeburt» («Рождение вновь»).

2 Переводы Цветаевой из И. Бехера на французский неизвестны.

814. Н. ТАБИДЗЕ

Конец сентября 1940, Переделкино

Дорогая Нина.

Вы получили наше письмо? Ну вот и слава Богу. Простите, что я неправильно прочел Ваши слова о Зине. Так это был не Гойя, а Гоген1. Это, разумеется, еще вернее.

Спешу Вас успокоить насчет Леонида Максимовича2. Все обошлось мягче, чем все мы опасались, я передам им Ваши чувства. Вы знаете, что это только часть общей бури, прокатившейся по всей литературе. Наступила обычная в таких случаях растерян-ность, которая отражается на каждом из нас во многих отношениях, морально и материально. У меня сейчас некоторые трудности, с которыми, по-видимому, я справлюсь через месяц. Я знаю, что у Вас ничего такого не было и в мыслях, и Вы будете сопротивляться, но мне, конечно, давно следовало подумать, как Вы живете после огромных расходов, сопряженных с поездкой, в которые я Вас ввел, потому что сам зазвал Вас сюда и ничего для Вас не сделал. Но вот именно потому я и не дал еще никаких знаков заботливости, что практически пока ничего нельзя сделать. Однако все это временно. Я думаю через месяц-два положение улучшится, а пока простите меня, пожалуйста, дорогая Ниночка, и не протестуйте.

Вы с болью наверное ловите следы спешки и рассеянности на моих письмах и открытках, и конечно правы. Это отражение близящейся и наступающей зимы, ее забот и тревог, особенно осязательных за городом, среди природы, погружающейся во мрак и холод. Но Бог даст, все это пройдет, и мы опять доживем до весны и лета и опять обнимем Вас и Ниту у себя и справим этот чудный и незабвенный праздник свиданья с вами. Мариджан3 еще не появлялась. Все мы Вас всех целуем и обнимаем.

Ваш Боря

Поклонитесь Леонидзе и Чиковани. Я часто хочу им написать и всегда мне некогда. Особенно я свинья перед Симоном.

Ниночка, нарисуйте себе в воображении пьяного Василия4 и Марусю, темноту, холод, и мои споры по поводу дров, погребов, подвалов и всех сторон хозяйства, и мне станет от этого теплее.

Впервые: «Дружба народов», 1996, № 7. — Автограф (ГМГЛ, № 121915, 14).

1 См. в письме № 813: «Вы очень верно описали Зину на огороде и параллель с испанками Гойи совершенно в точку».

2 Писатель Л. М. Леонов подвергался резкой критике в газетах.

3 Мариджан Алексидзе, детская писательница и драматург.

4 Сторож в Переделкине и его жена.

815. В. В. ГОЛЬЦЕВУ

7 октября 1940, Переделкино

7. X. 40

Дорогой Витя!

Так до сих пор у меня твоей книги и нет1. Приезжай с ней как-нибудь в хорошую погоду в Переделкино, лучше всего в воскресенье. Корыстная душа, каюсь, пишу тебе по делу. У меня давно некоторая денежная заминка, которая затягивается в силу бурной литературной погоды. Прости, если получив все 100% за грузинскую антологию, я об этом забыл и лишний раз доказываю свое свинство и черную неблагодарность. Но если это не так, нельзя ли воспользоваться остающимися? Когда выйдет антология, и не можешь ли ты тут что-нибудь сделать?2 Вероятно вследствие тесноты на городской квартире я попробую зазимовать тут с Леней. Мы провели лето очень хорошо, хворал лишь один из мальчиков.

Привет Юлии Сергеевне.

Твой Б. Я.

Впервые. — Автограф (РГАЛИ, ф. 2530, on. 1, ед. хр. 102).

1 Имеется в виду книга Гольцева «Шота Руставели и его поэма» (М., 1940).

2 Под ред. В. В. Гольцева в 1938 г. вышел сб. «Молодые поэты Грузии» (М., 1938), в который вошли переводы Пастернака.

816. В. В. ГОЛЬЦЕВУ

16 октября 1940, Переделкино

16. X. 40 Дорогой Витя!

Первой открытки твоей я не получил, а за эту спасибо. Благодарю тебя за хлопоты, я сам успел убедиться, что ничего не сделать. Приезжай обязательно в воскресенье, когда будет Зина, она сейчас с мальчиками в городе и бывает здесь только по субботам и воскресеньям. Я бываю в Москве редко и всегда лишь на несколько утренних часов. Возвращаться сюда затемно затруднительно, чтобы не сказать невозможно. Не могу оставаться и на ночевки (из-за Л енички)1. Мораль: в Змеееде я никоим образом не участвую, и не рассчитывай. За всем тем, единственное, на что могу пожаловаться, это что мы не будем жить вечно.

Привет Юлии Сергеевне.

Твой Б.

Попроси Зину по телефону принести палку (трость)2.

Впервые. — Автограф (РГАЛИ, ф. 2530, on. 1, ед. хр. 102).

1 Пастернак зимовал в Переделкине вместе с Ленечкой и его няней.

2 Весной, когда у Пастернака был радикулит и ему было трудно ходить, Гольцев дал ему свою палку.

817. В. В. ГОЛЬЦЕВУ

18 октября 1940, Переделкино

Дорогой Витя, забыл подать тебе мысль, которая наверное и без меня у тебя явилась. К участию в вечере надо привлечь Цветаеву. Она очень en vogue* сейчас, ее появленье произведет фурор и ей устроят овацию. Разумеется, ей надо заплатить за выступленье,

* в моде (фр.). 191 и, конечно, побольше. Я ее не видал целую вечность. Жизнь среди природы отнимает много времени. Я почти ничего не делаю литературного, и весь день занят. Зато это блаженство. А Мари-на Ивановна сейчас в центре всех моих друзей: Нейгаузов, Вильям-Вильмонтов, Асмусов и пр. Так что просто завидно!1

Попроси Зину доставить вам палку, она наверху в передней на вешалке.

Впервые. — Автограф (РГАЛИ, ф. 2530, on. 1, ед. хр. 102). Датируется по штемпелю на открытке.

1 Пастернак познакомил Цветаеву со своими друзьями, чтобы создать необходимое ей общество близких ее поэзии людей, в котором она всегда нуждалась. См., например, письмо к И. Бехеру, № 813.

818. Н. ТАБИДЗЕ

20 октября 1940, Переделкино

Дорогая Нина!

Сейчас у нас были Мариджан с Фадеевым, и я прочел Ваше письмо. Нина, но ведь, если это правда, то полдела уже сделано и это большое счастье!1 Я всегда верил, что Тициан жив и мы его увидим, но даже в те самые дни, когда Вы были здесь, меня пугали и колебали во мне эту уверенность.

Нина, если нам суждено это счастье и Т. выпустят здесь, как Киру2, у меня большая и горячая просьба к Вам. Приезжайте тогда сюда за ним и побудьте с ним немного у нас в Москве или здесь в Переделкине, с Зиною или со мной, и там и тут у Вас будет от-дельная комната, сделайте это ради меня и Зины. Как я ни суеверен, Бога мы должны и можем поблагодарить, а значит мне можно и поздравить Вас и крепко обнять Вас и Ниту. Но смиримся снова и вооружимся терпеньем.

Мариджан явилась так неожиданно и так скоро уехала (она должна была воспользоваться машиной Фадеева), что я ее не успел по-настоящему принять, и это очень жалко, потому что она хороший, настоящий человек и я ей был очень рад. Это не письмо, а поздравительная записка. Целую Вас. Ваш Б.

Впервые: «Дружба народов», 1996, JSfe 7. — Автограф (ГМГЛ, № 24950, 13).

1 Судя по словам из письма № 820, в нем было ложное известие, будто Тициан Табидзе содержится в Москве.

2 К. Г. Андроникашвили.

819. А. А. БАРКОВОЙ

30 октября 1940, Переделкино

30. X. 40

Глубокоуважаемая Анна Александровна!

Я не забыл Вашего письма и очень мучаюсь мыслью, что до сих пор не мог исполнить своего обещанья Вам1. Обстоятельства сложились прямо противоположно моим ожиданьям. Вы можете узнать от других, потому что это явленье общее, что в судьбе литературных произведений и в заработках литераторов произошло какое-то потрясенье. Хотя это касается более крупных советских людей, чем я, но сталкиваться с этим приходится и мне, я ниоткуда не могу добиться обещанного и заработанного и нарываюсь на грубости и униженья. Тем не менее я думаю, что так оставаться оно не может и должно будет измениться к лучшему. При первой же перемене я Вам напомню о себе и заглажу свою оплошность2. Во всяком случае, я считаю себя Вашим должником. Простите меня.

Ваш Б. Пастернак Ст. Баковка, Западной жд. Дачный поселок «Переделкино», № 3.

Впервые: Анна Баркова. …Вечно не та. М., Фонд Сергея Дубова, 2002. — Автограф (РГБ, ф. 144, к. 9, ед. хр. 2).

1 См. коммент. к письму № 810.

2 По воспоминаниям Т. 3. Лежепековой, жены П. А. Кузько, Пастернак смог помочь Барковой только в мае 1941 г., когда они вдвоем приезжали к нему в Переделкино: «Прочитав письмо, сходил за деньгами. Со смущением передавая Петру Авдеевичу сложенную бумажку, посетовал, что не может уделить больше» (там же. С. 545).

820. А. А. АХМАТОВОЙ

1 ноября 1940, Переделкино Дорогая, дорогая Анна Андреевна!

Могу ли я что-нибудь сделать, чтобы хоть немного развеселить Вас