Ахматовой, будто я занят прозой. Куда там! Я насилу добился, чтобы несамостоятельный труд, который мне только и остался, можно было посвятить чему-нибудь стоящему, вроде Ромео и Джульетты, а то мне предлагали переводить второстепенных драматургов из нацреспублик. Жить, даже в лучшем случае, все-таки осталось так недолго. Я что-то ношу в себе, что-то знаю, что-то умею. И все это остается невыраженным. Прости, что некоторыми местами письма, может быть, огорчаю тебя, больше никогда не буду.
Зина благодарит за память и очень кланяется тебе и маме. Леню на днях возили в город и повели в парикмахерскую. Он спросил, что туг будут покупать, и, когда узнал о назначении заведенья, поднял шум и потребовал, чтобы его увели. Тот же интерес к предмету торговли проявил он у фотографа и кончил тем же скандалом и требованьем. Я попрошу, чтобы его снял кто-нибудь из знакомых с аппаратом, и пришлю карточку, а пока нечего посылать. Он растет дикарем, хотя и очень хитрым, трусливым и нервным.
Ты получишь журнал с Гамлетом3, если Зина исполнила мою просьбу и была на почте. Если у тебя будет время прочесть его, сделай это, не осложняя этого мыслью, всегда неприятной, что потом тебе придется писать о нем. Мне страшно бы хотелось, чтобы он понравился тебе и маме, и хотя я знаю, чем он вам не понравится, и хотя именно эти резкости или странности сглажены в редакции, предназначенной для Гослитиздатского изданья (но не для МХАТа!), и я мог бы дождаться его выхода, я послал тебе именно этот первоначально вылившийся и, по мнению некоторых, рис-кованный (я этого, конечно, не сознаю, это естественно) и даже неудачный варьянт. Кое-что из доделанного его, конечно, улучшает, — меня к концу торопили.
Но не шучу: если в виде одобренья или порицанья у тебя будет о нем больше двух строчек, это огорчит меня; достаточно и той жертвы, которую тебе придется принести, в смысле сил и времени на его прочтенье.
Крепко тебя и маму целую. Сделай мне удовольствие, ответь по поводу одной из низких истин, относительно денег. Однажды ты меня на этот счет успокоила. Так ли все это еще и теперь?
Пишу тебе в самый мороз, весь день топлю печи и сжигаю все, что наработаю.
Твой Боря
Я забыл поблагодарить тебя за Ахматову, большое спасибо.
Впервые: Переписка с О. Фрейденберг. — Автограф.
1 Речь идет о Сталине. Титул Эвергета (Благодетеля) носили эллинистические правители (тиранны). Под тем же названием выступает диктатор в романе Е. Замятина «Мы».
2 Имеются в виду А. Н. Толстой, который за роман «Петр I» был удостоен Сталинской премии и заявивший, что начинает работу над пьесой «Иван Грозный», С. Эйзенштейн, начавший перед войной снимать фильм «Иван Грозный», и С. С. Прокофьев, который писал музыку к этому фильму.
3 Первая публикация перевода «Гамлета» была в «Молодой гвардии» (1940, №4-5).
827. Н. и Т. ТАБИДЗЕ
6 февраля 1941, Москва
Дорогая Нина!
Вот и опять я долго не писал Вам. Тем временем Вы не оставляли меня без известий и изредка давали знать о себе. Очень часто, да будет Вам ведомо, Ваши письма ждали меня дома по возвращении из города или, вернее, в почтовом яшике из фанеры, который, например, сделал Василий1, и, например, конечно, в снегу. (Помните ли Вы его и его привычку вставлять слово «например» где нужно и не нужно?) За редкими исключеньями из города возвращаешься измученным, раздраженным и уничтоженным обидами и неудачами, и тут присутствие Ваших писем в соединении с чистотою хорошо убранных комнат и безукоризненностью зимних видов в окне производило во мне совершенное перерожденье, за которое Вам горячее спасибо.
В одном письме Вы писали мне, что в душе у Вас хаос и Вы не знаете, чего хотите и чего не хотите. Нина, Вы для меня друг, жена друга, и Нина, и я Вам скажу просто, как сестре: Вам нужно все то, что продлит Ваши дни и сохранит Вас для Тициана, и пользоваться всем этим Ваше право. Вам нужна совершенная свобода поступков, не осложненная никакими непрямыми соображеньями и полная прозрачность и чистота сознанья, без этой свободы немыслимые. Вам должно быть хорошо.
Когда я телеграфировал Вам, что Леня здоров2, у него продолжались еще капризы и перепуги, но теперь, слава, слава Богу, он совсем спокоен и все у меня с ним идет по-прежнему.
Мне передались Ваши огорченья по поводу Ниты. Помните, Вы писали об ее усталости и о том, что она ничего не видит впереди. Если хотите, я напишу ей, не говоря ни слова о том, что знаю это от Вас, да нет, — я просто приложу это письмо на Ваше усмотренье и от Вас будет зависеть воспользоваться ли им или не давать ей.
Это явленье общее у очень многих из нынешней молодежи, и как раз лучшей ее части. Бедные, они и не подозревают, какое множество труда и разнообразие задач предстоит им и в какой пестроте и скорости будут они наверстывать странный и горький застой, бывший нашим уделом.
Дорогая Нина, если меня не обманут и теперь, я, может быть, смогу то, в чем так долго себе отказывал. Я потерял адрес Мирзо-евой и переведу Вам непосредственно. Тогда не сердитесь и не обижайтесь, что так мало3.
Крепко Вас и Ниту целую. Ваш Боря
Нина, опять я Вам пишу в неудачную минуту. Простите, что все это и в особенности Нитин листок так скучно и бездарно. 6. П. 41
Дорогая Нита!
Как бы мне хотелось посмотреть на Вас. Я бы Вас наверное совсем не узнал. Из одного мамина письма я заключил, но, может быть, ошибочно, и тогда Вы меня простите, что неясность будущего и однообразие настоящего иногда надламывают Ваши силы своей видимой пустотой. Я по старшему сыну знаю об этих вещах, и не сердитесь, что решил написать Вам.
Нита, Вас насильно разлучили с отцом, и таким отцом, и вот Вы выросли и не погибли. С нравственной стороны Вы уже почти готовый герой, Вы часть героической истории и порождение героизма. Вам ли унывать?
Все Ваши лишенья окупятся сторицею. И главное: все мы верим, что первая из радостей, предстоящих Вам, это встреча с папою, его возвращенье. Стоит ли и надо ли говорить об остальных?
Во всяком случае знайте. Только надежда застать часть Вашего ослепительного будущего — живого, разнообразного, богатого событиями, нравственно оправданного и беспредельного по одухотворению, заставляет нас, усталых и состарившихся, цепляться за жизнь и ценить и желать ее в любых ее формах. Как это ни далеко, все далекое станет когда-нибудь близко.
Ваш Б. П.
Впервые: «Дружба народов», 1996, JSfe 7 (Нине); «Литературная Грузия», 1966, N 1 (Ните). — Автограф (ГМГЛ, N 24950, 26; N 021915, 7).
1 Василий — сторож на даче Пастернака.
2 В письме JSfe 825 Пастернак писал о ночном испуге сына.
3 Сохранился талон к почтовому переводу на 500 р.: «Еще раз всего лучшего, Нина. Простите и что такие пустяки, и что по Вашему адресу» (ГМГЛ, JSfe 24950,19). Н. Табидзе просила, чтобы Пастернак посылал деньги по адресу ее соседки Мирзоевой.
828. М. В. ЮДИНОЙ
8 февраля 1941, Переделкино
8. П. 41
Дорогая Мария Вениаминовна!
У меня был совершенно сумасшедший январь, чем и объясняется моя кажущаяся небрежность. Я с самого начала отозвался согласием на Ваше предложение1 главным образом потому, что это Вы и что Вам надо. Мне хотелось что-нибудь сделать для Вашего собрания с тою необязательностью, которая лишает готовность этого рода всякого значения.
Так на нее и смотрите. С деловой точки зрения мое обещание равносильно нулю. Считайте меня одним из запасных исполнителей Вашей мысли, а не основным участником. Верьте, в этой роли я никогда не опоздаю.
Как Ваше здоровье? Как ужасно, что мне все не удается повидаться с Вами. Бесполезно рассказывать Вам, как проходит мое время, так как Вы все равно не поверите, и у Вас на этот счет свои, очень облагороженные и облегченные представленья. Не обижайтесь на меня. Вы знаете, как я ценю, люблю и как безмерно высоко ставлю Вас. Остальное несущественно.
Впервые: Мария Вениаминовна Юдина. Статьи. Воспоминания. Материалы. М., 1978. С. 260-261. — Автограф (РГБ, ф. 527).
0 начале знакомства с М. В. Юдиной см. в письме № 468.
1 М. В. Юдина просила Пастернака перевести некоторые стихотворения Гете для готовившегося ею сборника песен Шуберта.
829. Е. М. СТЕЦЕНКО
8 февраля 1941, Переделкино
8. П. 41
Дорогая Елисавета Михайловна!
Горячо благодарю Вас за письмо, за Ваши слова о Жене и Лёне, за все, за все.
Вы должны были догадаться, что, если на такое письмо, как Ваше, от кого бы то ни было, даже от совершенного животного, не последовало тотчас же ответа, должно было случиться нечто непредвиденное и чрезвычайное, что этому помешало. Почти весь январь я был занят кропотливой и головоломной работой той степени срочности и неотложности, которая одной уже этой болезненностью «темпов» должна была бы наводить на подозренья, как нечто аффектированное, выдуманное и ненужное. Но этим видом деятельности, напоминающим припадок истерии или умопомешательства, придают серьезность несуществующим сторонам жизни, и в этом назначение большинства учреждений, объединений и т. д. и т. д. По требованию издательства я должен был совершенно переделать Гамлета в духе нелепом, неприемлемом, спорном и никому не нужном. Если бы меня к этому побуждало только давление обстоятельств, я бы, может быть, не поддался. Но я согласился, как под хлороформом, оглушенный отвращеньем. Мне так смертельно не хотелось и не следовало слушаться, что я подчинился. Около месяца я коверкал и портил — плохо ли, хорошо ли, но однажды уже сделанное, лишился сна, перемарал корректурные листы до полной неудобочитаемости и пальцами, разъеденными от красных чернил, подал плод этих трудов кому и куда нужно1.
Тут же я узнал, что с красных чернил не набирают, потому что это цвет высшей, неавторской окончательности и пурпур присвоен цензуре, так что всю мою работу будут переписывать сызнова и по-новому перевирать. Когда же ее перезеленили (работа нескольких машинисток, стопы исписанной бумаги на столах), в издательстве пришли к заключенью, что я был прав, раньше лучше было и они восстановят прежний текст. Ну что Вы скажете, Елизавета Михайловна! Ну как не выкатываться после этого на тротуар в падучей?
Дорогая Елизавета Михайловна, когда я читал Ваше святое, полное забот о детях, об Авиновой2, обо всем на свете горящее, одухотворенное письмо, я думал, как хорошо, что на свете есть помехи и препятствия и «бремена» и гири, а то сердца такого вы-дающегося совершенства, как Ваше, сгорали бы разом при первой жертве собой и мигом подымались бы к небу.
