Ленино рожденье. Наконец — все это время я тут ничего ценного не произвожу. Время идет, а из Антония я не перевел еще ни строчки. Поверишь ли, ни Переделкино, ни Лаврушинский не кажутся мне домами, и этой прелестью «своего» угла обладает Чистополь, эта страшная дыра, всех напугавшая. Вот что значит перезимовать производительно и с нравственным удовлетвореньем. Я уверен, что теми же свойствами будет обладать Ташкент для вас. Чем-нибудь вы ему да будете наверное благодарны. Такие же черты живого наполненья содержит твоя сегодняшняя телеграмма: ты, театр Революции, Ромео, Ташкент. Еще раз крепко целую тебя за нее. Отчего Женя не снимется и не пошлет карточки Лене? Это была бы для него такая радость! А Женечка все хвалят и вообще и в отношении внешности в военном. Как бы я его хотел видеть! С трудом и большими затратами тебе удастся восстановить московское жилье, но что буду делать я, уму непостижимо! Жизнь придется начинать с самого начала, и откуда я возьму для этого сил и средств!

14. XII. Сегодня узнал, что экземпляр, который я хотел послать тебе по почте, увез Охлопков в Омск5. Если мне успеют

переписать за неделю новый, я вышлю его тебе. Мне очень хочется, чтобы это шло через тебя. Между прочим, первые сцены я кажется переводил в те дни, когда Женя гостил у меня на даче в конце зимы.

Если смогу, я переведу тебе 1 тыс. перед отъездом из Москвы, если нет, сделаю это в первых числах января.

Крепко тебя и Женичку целую. Мне много рассказывают о вас и всегда очень хвалят. Тороплюсь. Сегодня у меня в Клубе Писателей вечер6, а завтра утром чтенье «Ромео и Джуль-етты» в Малом Театре. Письмо передам Тамаре Владимиров-не на вечере. Пишите в Чистополь. Как-нибудь, Бог даст, переживем это трудное время, а там что Бог даст. Главное работа.

Ваш Боря и папа

Впервые: «Существованья ткань сквозная». — Автограф.

1 Мария Валентиновна Асмус, дочь Ирины Сергеевны от первого брака.

2 Е. В. Пастернак просила экземпляр «Ромео и Джульетты» для М. И. Бабановой, которая хотела играть роль Джульетты. Ввиду постоянной нехватки экземпляров Пастернак писал Чагину 18 дек. 1942: «На прощание (послезавтра уезжаю, наконец, в Чистополь) повторяю свою просьбу о скорейшем выпуске Ромео. Основанье просьбы: пьесу все время размножают на машинках, множатся ошибки, я без конца правлю эти чужие грехи и конец этому может положить только появленье выверенного изда-нья. Окончательный текст готов и у Вас в отделе иностранной литературы. Всего лучшего, счастливо оставаться. Жму Вашу руку. Б. Пастернак» (РГАЛИ, ф. 2550, on. 1, ед. хр. 62).

3 Старшая сестра Е. В. Пастернак Анна Владимировна Минц.

4 Художница Зинаида Владимировна Каширина летом 1942 г. перебралась из Чистополя в Ташкент к сестре Т. В. Ивановой.

5 Актер и главный режиссер Театра Революции Николай Охлопков увез последний экземпляр «Ромео и Джульетты» из Комитета по делам искусств.

6 На своем вечере в Доме писателей Пастернак читал стихи из книги «На ранних поездах». «Обсуждение, — записал А. К. Гладков, — вылилось в поток приветствий и благодарности» (Встречи с Пастернаком. М., «Арт-Флекс», 2002. С. 141).

1943-1944

905. М. Б. ХРАПЧЕНКО

3 января 1943, Чистополь

3.1. 43

Дорогой Михаил Борисович!

С Новым Годом! Сердечно благодарю Вас за телеграмму на Казанский аэродром. Вы мне очень облегчили и сократили дорогу1.

В конце января в Чистополь едет Хесин. Если в каком-нибудь из Ваших отделов надо мне что-нибудь сообщить, надо воспользоваться этой оказией2.

Мне здесь очень хорошо. С увлеченьем принялся, наконец, за «Антония» для Владимира Ивановича3. Но это не единственное, что я мечтаю тут сделать. Еще раз сердечное спасибо. Ваш Б. Пастернак

Татарская АССР, г. Чистополь, ул. Володарского 75, кв. Сот-никова.

Впервые. — Автограф (РГАЛИ, ф. 2550, on. 1, ед. хр. 62).

1 По-видимому, телеграмма Храпченко помогла Пастернаку из Казани долететь до Чистополя на маленьком самолете «У-2». «Летишь, как на конце телеграфного столба», — вспоминала Н. К. Федина его впечатление (Чистопольские страницы. Казань, 1987. С. 222).

2 О поездке Г. Б. Хесина, директора управления по охране авторских прав, Пастернак предупреждал также П. И. Чагина: «Во второй половине января в Чистополь собирался Хесин на короткую побывку. Если он согласится, пусть воспользуются им как возможностью для передачи бумаг, гранок и всего, что у Вас случится для меня в Иностранном или других отделах. Может быть, обрадуете меня двумя-тремя строчка-ми? Выправленные рукописи и исполненные пожеланья могли бы с тою же оказией вернуться обратно. Но это не единственный способ общенья, так что если этот случай отпадет, или Вы его упустите, телеграф действует и почта, хотя и через месяц, доходит» (РГАЛИ, ф. 2550, on. 1, ед. хр. 62).

3 Пастернак заключил договор с Художественным театром на перевод трагедии «Антоний и Клеопатра», которую хотел ставить В. И. Немирович-Данченко.

906. А. Е. КРУЧЕНЫХ

5 января 1943, Чистополь

5.1. 43. С Новым годом, дорогой Алеша! Прости за жировое пятно на открытке, след здешнего касторового освещенья. Еще и еще раз горячо благодарю тебя за твое вниманье и заботы. Я доехал очень хорошо, и, конечно, не ошибался, когда так рвался обратно сюда. Место привлекает тишиной, а главное, нормальностью условий: здесь можно работать как угодно прилежно и знать, что чем больше ты выработаешь, тем тебе будет теплее и привольнее. Не везде эта пропорция так очевидна1. Принялся вовсю за Антония.

Твой Б. Я.

Впервые: «Встречи с прошлым». Вып. 7. — Автограф (РГАЛИ, ф. 1334, on. 1, ед. хр. 184).

1 Об этом Пастернак писал Чагину 3 янв. 1942: «Я как улетел из Казани, так совершенно отказался от циркуляции сведений, слухов и встреч, которыми жива Москва. Но именно в этой глуши и неизвестности тепло и сытно и можно с головой закопаться в работу, что я уже и делаю» (РГАЛИ, ф. 2550, on. 1, ед.хр. 62).

907. А. Е. КРУЧЕНЫХ

6 января 1943, Чистополь

6.1. 43. Дорогой Алеша! Эту открытку опустят в Москве. Отсюда едут несколько человек, Брайнина, Тренев, Федин и другие. Если кто-нибудь из них согласится взять, в клуб на твое имя передадут 2—3 экземпляра детского Гамлета1. У меня к тебе просьба. Купи мне, пожалуйста, русско-английский и англо-русский словарь Боянуса (издание Советской Энциклопедии)2. Их сюда посылать не надо, но хорошо было бы, если бы они были у тебя на руках к моему весеннему приезду. Кланяйся Николаю Николаевичу (Асееву). Еще одна просьба. Напиши мне, что кругом слышно хорошего, по адресу брата: Москва, Гоголевский бульв. 8 кв. 52 Александру Л. Пастернаку, для меня, и письмо дойдет ко мне скорее, чем по почте. Твой Б. Я.

Впервые: «Встречи с прошлым». Вып. 7. — Автограф (РГАЛИ, ф. 1334, оп. 1,ед.хр. 184).

1 Вильям Шекспир. Гамлет, принц Датский. Перевод Бориса Пастернака. М.-Л., Детгиз, 1942. Предисловие и комментарии проф. М. М. Морозова. Рисунки Н. Кузьмина.

2 Речь идет о знаменитых словарях, составленных проф. английской филологии и шекспироведом С. К. Боянусом.

908. Н. Н. АСЕЕВУ

19 января 1943, Чистополь

19.1. 43

Дорогой Колечка!

С любовью и увлечением берусь за перо, чтобы писать тебе. Ты сам так легко ведь представишь обстановку: зима, мороз, избушка водоразборной колонки, звезды, угол вашей улицы, все в точности, все как прошлый год. Да, знаешь, это поймешь ты и Ксаночка, я чуть не упал с открытого самолета, когда под него поплыл Чистополь, так забилось у меня сердце… Я очень люблю его.

Чистополь тот же, как мы его оставили, но год, конечно, не тот, а с ним и мы. Тот был катастрофический и при своем страшном лице особый и выпуклый как сказка. Своей выразительностью он низводил людей до стопки лучинок, а этот опять выпрямляет их, обещает любовь и счастье и восстанавливает в правах их уменья и интересы1. Работы по горло. «Антония» я гоню вдвое скорее, чем «Ромео»… Из МХАТа торопят телеграммами, оказалось, что это не только Зине перед мясным прилавком надо, а и Немировичу.

…Надеюсь между переводом написать две главы для продолжения «Охранной грамоты» и несколько стихотворений «ни для кого», которые, наверное, пошлю тебе2.

…Какие-то исторические обстоятельства складывают мою дружбу с тобой так, как я мечтал о ней когда-то далеко, когда по молодости я и ты должны были поддерживать ее силами своего хотенья, а это всегда утомляет. Один иступляется больше, а другой меньше, и всегда я подозревал себя, что недостаточно отвечаю тебе, а теперь нас помимо сердца, сближают окружающие факты, и главное, лучшие, интереснейшие из них.

Впервые. — Рукописная копия А. Е. Крученых с его купюрами (РГАЛИ, ф. 1334, on. 1, ед. хр. 375). Местонахождение автографа неизвестно.

1 Конец года ознаменовался победой под Сталинградом и уничтожением армии генерала Паулюса.

2 О дополнительных главах «Охранной грамоты» Пастернак писал в очерке «Люди и положения». Это главы о Грузии, посвященные памяти погибших Тициана Табидзе и Паоло Яшвили. Замысел стихов «ни для кого» касался в первую очередь памяти Марины Цветаевой и относился еще к началу 1942 г., когда Пастернак говорил А. К. Гйадкову: «Когда-нибудь я напишу о ней, я уже начал… Но я сдерживаю себя, чтобы накопить силу, достойную темы» (Воспоминания. С. 338).

909. А. Е. КРУЧЕНЫХ

28 января 1943у Чистополь

Дорогой Алеша!

Только что получил твою открытку от 11-го, она шла только две недели, по здешним обыкновеньям пример поразительной быстроты. Узнал ли что-нибудь Казанский о моей ленинградской двоюродной сестре?1 Я писал и телеграфировал туда, но пока оттуда ни слуху ни духу. Около месяца тут с десятком моих писем, среди которых одно к тебе, лежат три Гамлета для тебя у Брайниной, которая все собирается в Москву и наконец как-нибудь соберется. Словарь мне нужен русско-английский и не какой-нибудь, а определенный, из серии словарей Бояну-са, Мюллера и прочих и ни в коем случае не сюда. Здесь у меня для работы есть свой старый. (Продолженье в следующей открытке.)

Продолжаю. Ты по этому делу обратись к товарищу за книжною стойкой Союза2. Я у него уже эти словари (оба: русско-английский и англо-русский) заказывал, но потом, за отъездом, отменил заказ. Так вот, ты скажи ему, что заказ возобновляется и чтобы он их либо сам приберег для меня, или передал тебе для той же цели. Сюда мне потребуется другая книга, и я об этом тебе пишу в закрытом письме, задержавшемся у Брайниной (я в конце концов его завтра отправлю по почте3). Вот эту вещь (Гербелевского Шекспира, том с «Антонием и Клеопатрой» перевод Кор-женевского… кажется) достань и пришли мне сюда заказной бандеролью обязательно и безотлагательно4. Я перевел вчерне уже около половины. Работаю день и ночь.

Крепко целую тебя. Твой Б.

Впервые: «Встречи с прошлым». Вып. 7. — Автограф