Крученых. Для отделки Антония, вчерне готового, мне понадобится еще месяц, и было бы жалко бросать работу и ехать в Москву улаживать дела, до Вашей помощи весьма плачевные. Поздравляю Вас с нашими победами. Привет Вашей супруге. Ваш Б. Пастернак» (там же).
1 П. Н. Антонова — бухгалтер Гослитиздата.
913. А. Е. КРУЧЕНЫХ
15 февраля 1943, Чистополь
15. П. 43
Дорогой Алеша, пишу тебе страшно второпях и буду вынужденно краток. Спасибо тебе большое за вторую тетрадь. В ней мне больше всего понравились страницы 1-ая, 11 и 12-я, отчасти 4-я. Я не знаю, не истолковала бы Анна Андреевна ложно некоторую общую твою необычность1. Как бы она не показалась ей, в особенности при огорчительности ее жизни, легкостью или неуваженьем к ней, которых у тебя конечно нет и в помине.
Из прилагаемой доверенности ты увидишь, что просьба твоя исполнена в более чем десятикратном размере. Три экземпляра возьми себе, а остальные сохрани до моего приезда. Виноват: два-три экземпляра пришли мне посмотреть2.
Я тут совершенно обезденежел и сижу без копейки, по вине некоторых учреждений, вроде Малого театра и других, которые, хотя и не должны мне еще ничего, обещали кредитовать меня при отъезде из Москвы и надули.
У меня к тебе просьба. Надеюсь через месяц довести отделку Антония, вчерне уже готового (этим я могу похвалиться: 90 страниц мелкого английского печатного текста в 40 дней!) до конца. Тогда мне его будут переписывать, и при этом третьи экземпляры всегда пропащие, до того они бледны. Достань и пришли мне свежей копирки, сколько сможешь и как можно больше. Об оказиях сюда (для посылок) справляйся в Клубе и Литфонде.
Поблагодари от души Кирсанова за хорошее отношенье и кланяйся ему. Сюда я приехал совершенным именинником и юбиляром, и при деньгах, а за месяц все изменилось. Виновата работа, которой я отдал все время и силы: последнюю неделю я садился работать с 6-ти часов утра.
Меня в восторг привело Асеевское «В последний час»3. Какое движенье и сколько огня! Вот это я понимаю! Скажи ему, что я его крепко обнимаю и всегда думаю о нем. У меня давно начато к нему большое письмо, и не случайно, и хорошо, что я его не кончаю. Оно из разряда тех ложных попыток, когда письмом, разговором или замыслом романа думают заменить целую жизнь, то есть оно живо только в первых страницах, а далее представляет бездну нежности и глубокомыслия, засасывающую в бесконечность.
Меня очень порадовало твое описанье Эренбурговского вечера. Сегодня я получил из Ташкента письмо от старшего сына Жени, он тоже много пишет об Илье Григорьевиче и очень любит его4.
Копирки!
Прости за торопливость. Твой Б. П.
Впервые: «Встречи с прошлым». Вып. 7. — Автограф (РГАЛИ, ф. 1334, on. 1, ед. хр. 184).
1 В открытке 6 янв. 1942 Пастернак благодарил Крученых за «прелестное подношенье», — присланный с Хохловым рукописный сб. «Борису Пастернаку»; 28 янв. Пастернак писал о добавлениях к нему: «Дорогой Алеша! Мне очень понравились твои добавленья в письме по адресу Хох-лова, особенно первое: четыре будущих «бижу». По-моему большую часть их я знаю» (там же. С. 522-523). «Бижу» — ювелирные украшения, здесь: стихи. Указанные в письме страницы соответствуют следующим стих, сборника: «Почти из Козьмы Пруткова», «Борис, ты помнишь, — мы гадали об именах и судьбах…», «Раисе Беляевой» и «Анне Ахматовой».
2 Доверенность на получение авт. экз. книги «На ранних поездах», которая должна была скоро выйти.
3 Стих. Н. Асеева «В последний час» («Сквозь сумрак зимней ночи мчась…») было опубликовано в «Правде» 31 янв. 1943.
4 См. коммент. к письму № 917. Вечер И. Г. Эренбурга состоялся в клубе писателей 11 янв. 1943 г., Крученых участвовал в обсуждении. По словам Эренбурга, он с начала войны написал не менее тысячи статей для «Красной звезды», «Правды», армейской и заграничной печати и около 30 стихотворений («Литература и искусство», 16 янв. 1943).
914. В. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО 12 марта 1943, Чистополь
12. III. 43
Дорогой Владимир Иванович!
Не знаю, как выразить огромную благодарность за Ваши замечательные мысли1. Они мне очень близки и с такою свободой вырастают из существа трагедии, что не могу теперь отделаться от ощущения, будто бессознательно для себя принимаю их все время к руководству за работой.
Наверное, я повторю Ваши собственные представления, заключающиеся в изумительно сжатом наброске и которые можно развивать до конца, если добавлю, что вслед за источниками, Шекспиром, «Египетскими ночами», статьей Зелинского2 и прочим представляю себе египетский угар Антония разгулом вдохновенно убежденным, то есть некоторым александрийским ницшеанством или жизнестроеньем с сознательным вызовом, брошенным в глаза Рима и здравого смысла.
Рад буду, если приготовлю текст, отвечающий Вашей захватывающей концепции, и льщу себя этой смелою надеждой.
Еще раз бесконечное Вам спасибо. Ваш Б. Пастернак
Впервые: «Театр», 1976, N° 1. — Автограф (Музей МХАТ).
1 В ответе на письмо Пастернака Немирович-Данченко излагал основные черты своей трактовки «Антония и Клеопатры», в чьих образах он видел олицетворение Рима и Египта, как столкновение мужества и женственности, «долга и страсти», «суровости и изнеженности» (там же. С. 80).
2 Имеется в виду предисловие Ф. Ф. Зелинского к переводу Н. Минского и О. Чюминой «Антония и Клеопатры» в томе Поли. собр. соч. Шекспира в изд. Брокгауза — Ефрона, СПб., 1904.
915. А. Е. КРУЧЕНЫХ
27 марта 1943, Чистополь
27. III. 43. Дорогой Алеша! Горячо тебя благодарю за твою Хохловскую почту1, за копирки, за твои заботы и письма. Ты трогателен в своем оптимизме, я же по некоторым признакам, из которых главный — твои слова, что в издательстве ждут со дня на день разрешенья, не верю в появленье этой невинной и ничтожной тетрадки2. Куда ж тогда еще с чем-нибудь большим и современным, когда и пикнуть невозможно. В издательстве (Советский Писатель) я почти все за нее забрал, едва ли там очистятся еще какие-нибудь гроши. Но по-видимому полоса моего кризиса смяг-чилась. Вчера получено распоряженье Хесина о выплате первого аванса, вероятно от Малого театра. Храпченко обещал еще от Художественного3. Я наделал чудовищных долгов. Даже неимущим чистопольским уроженцам. Все это отразилось на семье, на Женях в Ташкенте. По-видимому зимой усилилась наша надутость в сторону англо-саксонского мира, это отозвалось на Шекспире, а вслед за ним на мне, и мои акции в сферах и в обществе рухнули. Ах, как трудно, Алеша. Шестой час утра, я тут так встаю. Будь здоров, пиши. Твой Б.
Впервые. — Автограф (РГАЛИ, ф. 1334, on. 1, ед. хр. 184).
1 Крученых для быстроты пользовался почтовыми оказиями Литфонда.
2 Речь идет о задержке издания книги «На ранних поездах» в «Советском писателе». Беспокойство по этому поводу выражено также в телеграмме: «Деньги постепенно прибывают. Спасибо тебе, Николаю. Тревожит разрешение книги. Телеграфируй положение = Борис» (31 марта 1943; там же).
3 Пастернак телеграфировал Храпченко: «Сердечно благодарю внимание и помощь = Пастернак» (30 марта 1943; РГАЛИ, ф. 2894, on. 1, ед. хр. 444).
916. П. И. ЧАГИНУ
23 апреля 1943, Чистополь
23. IV. 43
Я Вам писал неоднократно1, но Вы меня не балуете вниманьем. Это против самолюбья, что я пишу Вам, но что поделаешь.
Ведь рано или поздно «Ромео» появится. «Антоний» готов, и я его скоро привезу. Как бы ни были жестки правила бережливости, неужто я еще не дослужился до такого кредита.
Уделите мне, пожалуйста, те три тысячи, о которых я Вас прошу так давно. Мне надо выехать отсюда, не подведите!
Это просьба чрезвычайной настоятельности и срочности. Сделайте, пожалуйста, это, не откладывая. То же самое я пишу Гольди-ной и Антоновой2, они Вам скажут, как технически это сделать3.
Жму руку. Привет Вашей супруге. До скорого свиданья.
Ваш Б. Пастернак Татарская АССР. г. Чистополь, ул. Володарского 75.
Впервые. — Автограф (РГАЛИ, ф. 2550, оп. 2, ед. хр. 354).
1 См. письмо JSfe 912 и коммент. к нему.
2 3. М. Голъдина — редактор, П. Н. Антонова — бухгалтер в Гослитиздате.
3 Пастернак получил известие о денежной выплате только через месяц и отвечал Чагину: «Благодарю за телеграмму. Сумму надо удвоить, а не задерживать. Нуждаюсь. Немедленно переведите через Хесина. Телеграфируйте = Пастернак» (20 мая 1943). На обороте резолюция Чагина: «Прошу дать мне справку, сколько причитается Б. Л. Пастернаку» (там же).
917. Е. В. ПАСТЕРНАК
9 июня 1943, Чистополь
9. VI. 43 Дорогие мои!
Надеюсь из Москвы, куда я скоро собираюсь, я вам буду опять писать и верну былую возможность вас изредка поддерживать. Но не знаю, не знаю.
Простите меня, пожалуйста, что вам так скверно и, по всей вероятности, трудно. Это та же просьба о прощении, которая обращена также и к Зине, к Леничке, к папе (в идее) — и ко всем близким вокруг меня.
Пропасть между мною и временем, как оно выходит из рук власть имущих и моих богатых товарищей — слишком велика. Мне понравилось, что Женя спорил со мною в письме, что он любит Илыо Григорьевича, что у него самостоятельное мненье1. И вы не огорчайтесь, что у нас это расхожденье. Во взглядах на современную действительность и современных литераторов между мною и Зиной то же несогласье. Между близкими у меня на эигу тему нет единомышленников, да их и не надо. Не напоминайте мне, что у нас война: именно она-то и требует коренных перемен, практических и идеальных, для успешного веденья ее и окончанья.
Всю зиму я работал как каторжный. Я перевел Антония и Клеопатру так гладко и просто, что получилось даже скучно. Я не шутя, боюсь, что предельная облегченность восприятия сводит на нет все произведенье и будет его судьбою.
Год сложился не так, как я думал, уезжая из Москвы. Мне там надавали обещаний, половина которых осталась неисполненной. Начиная с марта я жил трудно и отвратительно.
Сейчас часть колонии вывозят из Чистополя на пароходе прямого сообщенья до самой Москвы. На нем поеду я со Стасиком, и может быть, и Зина с Леничкой, для вывоза которых пока нет денег. Это решится завтра-послезавтра в результате телеграфного запроса о ссуде, посланного Храпченке. Унизительно вечно жить благодеяньями начальства, когда я здоров, полон сил и желания работать и в своей области знаток первостатейный. Если бы выходили книги, если бы можно было писать о действительности то, что о ней думаешь и как ее видишь, ссуды бы выдавал я из своего кармана.
Зина тут доработалась до чахотки. Она (так же, как и Леничка) долго болела бронхиопневмонией, то есть полубронхитом, полувоспалением. Мне ее советовали послать на рентген, у врача были подозренья насчет туберкулеза легких. По счастью очага у ней не нашли, как утешительным оказался и осмотр Лени, но оба они — легочно подозрительной породы.
Неописуемым униженьем был мой и ее разговор
