У себя дома. Мысль этих стихотворений связана с задуманной статьей о Блоке и молодом Маяковском. Это круг идей, только еще намеченных и требующих продолжения…» (РГАЛИ, ф. 1334, on. 1, ед. хр. 1006). С. Дурылин высоко оценил эти стихи (см. коммент. 14 к письму № 954).

2 Пастернак просил Дурылина написать в «Литературную газету» рецензию на сб. «Земной простор» и предисловие к тому его переводов из Шекспира, предполагавшемуся к изданию в Гослитиздате (см. письмо № 949).

3 М. М. Морозов. Предисловие к сб. переводов было заказано самому Пастернаку, но двухтомник вышел без него (Вильям Шекспир в переводах Бориса Пастернака. М., «Искусство», 1949).

4 Дурылин прислал Пастернаку текст своей статьи в марте 1946 г. (письмо № 996).

987. С. Д. СПАССКОМУ

28 января 1946, Москва

28.1. 46

Дорогой Сережа, ты прелесть. Ты меня очень растрогал своей статьей в «Ленинграде»1 и тем, что выругал военные стихи. Ты прав, спасибо тебе. Легко догадаться, что тебе выкинули фразу или две, где ты выделил то, что тебе понравилось среди них, потому что далее следует противопоставление. Я очень люблю и обнимаю тебя. В Тифлисе, где было непередаваемо хорошо, я познакомился с твоим милым и интереснейшим братом Евгением Дмитриевичем. К сожалению, меня так замотали, что я не успел познакомиться с его работами. Он недавно был тут и привез радостную новость: Тициан жив и дело его пересмотрят2.

Впервые: Собр. соч. Т. 5. — Автограф (собр. В. С. Спасской).

1 Имеется в виду рецензия С. Спасского на кн. «Земной простор», опубликованная в журн. «Ленинград» (1945, № 21-22); Спасский в ней противопоставлял стихи весны 1941 г. военным, как более сухим.

2 См. письмо № 983.

988. О. М. ФРЕЙДЕНБЕРГ

1 февраля 1946, Москва

1. II. 1946. Что же ты никогда не пишешь, Оля? Так ли я черен и виноват перед тобой, что не заслуживаю и доброго слова? Как трудно бывает временами и как неожиданно обидно! Вообще, какой подбор неподходящих обстоятельств: времени, рождения и прочих этикеток! И как все они противоречат существу, направлению судьбы, разговору с миром! Как из этого выскочить? Пожелай мне выдержки, т. е. чтобы я не поникал под бременем усталости и скуки. Я начал большую прозу, в которую хочу вложить самое главное, из-за чего у меня «сыр-бор» в жизни загорелся, и тороплюсь, чтобы ее кончить к твоему летнему приезду и тогда прочесть. Передала ли тебе записку Чиченицкая?1

Твой Б.

Впервые: Переписка с О. Фрейденберг. — Автограф.

1 Гитель Яковлевна Чечельницкая. См. о ней в письме № 950.

989. С. ЧИКОВАНИ

1 февраля 1946, Москва

1. П. 1946. Дорогой Симон! Получили ли Вы мое заказное с доверенностями и «Ласточкой»? Я перевел и Лешкашели, и все три (с «Сомнением» в придачу, который я переименовал в «Работу») попробую отдать в Правду1. Когда будете писать мне, напомните мне, пожалуйста, чтб из Вас я перевел, потому что стихотворений среднего периода (с Рыбаком)2, я в печати никогда не видал и не знаю, сколько их было и куда они девались. Скажите также, пожалуйста, Гогле, чтобы он отобрал, если хочет, несколько самых простых, содержательных и выразительных из своих мелких сти-хотворений, без всякой тенденции, я их переведу для моего предполагаемого грузинского сборника, если он состоится. Вероятно Бородин не получил Вашего письма, потому что Ярцев ничего об этом предложении не знает3. Где Вас издают в Москве? Куда давать эти новые дополнения? Спросите также Леонидзе, утвержден ли гадательный дагерротип Бараташвили?4 В «Огоньке» выпустят мои переводы отдельной книжечкой. Туда желателен был бы портрет, они меня спрашивали. Но не давать же этот ложный и стилизованный из издания 1938 года!5 Они хотели телеграфировать об этом Леонидзе, но я сказал, что для телеграммы это дело не так просто, что в двух словах с ним не покончить. Если у Гоглы есть какие-нибудь мысли или предложения по этому поводу (по поводу иконографии Бараташвили), пусть напишет в Огонек. Может быть Гогла напишет несколько слов (только очень коротко) о своей находке и о своей точке зрения на нее, и даст портрет? Или дать портрет Ладо?6 Или одного молодого художника из Дворца пионеров (я забыл фамилию, светлый Бараташвили на фоне Синей Мтацминды, масло). Чуть ли не после 10-летнего перерыва, для подсчета строк в Важа Пшавеле для предложения в «Советском писателе»7 пробежал «Грузинских лириков» и поразился до какой степени свеж и интересен остался Паоло!! Несомненно все, чего он вправе был ждать и требовать пришло бы на его глазах. Наверное его измучило и убило нетерпение. Всю ночь мне сегодня снился Тициан, расскажите Нине. Я у них ночевал где-то в горах, скорее характера Швейцарии, чем в наших, в превосходном, чистом, хорошо обставленном доме. Я лежал в комнате с выходом на балкон, светало, в комнате были темно-зеленые гофрированные обои. Из соседней комнаты Тициан говорил мне в открытую дверь что-то большое и хорошее, по-видимому раздеваясь, и так как ему все казалось, что это недостаточно для меня хорошо, то он медлил и тянул, а Нина раздражалась и торопила его. Что-то очень западное было, светлое, свободное. Крепко Вас и всех Ваших целую. Ваш Б.

По-видимому материалом (подсознательным) для сновидения служила моя ночевка у Вас и ощущение Вашего дома.

Впервые: «Литературная Грузия», 1966, № 2 (с купюрами). — Автограф (ГМГЛ, № 147, 11).

1 См. письмо № 984 и комент. 3 к нему.

2 Имеются в виду стихи, переведенные в 1938 г: «Тифлисский рыбак» и «Приход рыбака» («Новый мир, 1938, № 4).

3 Георгий Алексеевич Ярцев—директор изд-ва «Советский писатель».

4 Георгий Леонидзе занимался поисками подлинного изображения Николая Бараташвили. Речь идет о переданном в сентябре 1946 г. Константином Бараташвили в Литературный музей Грузии дагерротипе «неизвестного лица из семьи Бараташвили», позднее была установлена его идентичность с поэтом Н. Бараташвили.

5 Карандашный эскиз, сделанный Михаилом Туманишвили.

6 Портрет Н. Бараташвили работы Ладо Гудиашвили.

7 В сб. «Грузинские поэты в переводах Б. Пастернака» («Советский писатель», 1946) вошли переводы Н. Бараташвили, «Змееед» Важа Пша-велы и стихи С. Чиковани.

990. А. Н. ГЛУМОВУ

и Н. А. ГОЛУБЕНЦЕВУ

7 февраля 1946, Москва

Ни пуху ни пера Вам сегодня, дорогие мои Александр Николаевич и Николай Александрович! Глубоко уверен в Вашем успехе1. Позаботьтесь, если будут вслух объявлять нас всех, чтобы не делали нынешнего ударения «Пастернаки», а по-старому Пастернака.

Обнимаю Вас. Ваш Б. П.

Впервые. — Автограф (РГАЛИ, ф. 2420, on. 1, ед. хр. 52). Датируется по содержанию. А. Н. Глумов и Н. А. Голубенцев — мастера художественного чтения.

1 Имеется в виду литературная композиция по «Гамлету» в переводе Пастернака и исполнении Глумова и Голубенцева, состоявшаяся 7 февраля 1946 г. в клубе Московского университета. В архиве организатора этого вечера П. И. Лавута сохранилась записка: «Милый Павел Ильич! Пропустите подателей записки (2 лица) на вечер поэтов 7-го февраля. Очень, очень прошу Вас. Будьте ангелом. Ваш Б. П.» (РГАЛИ, ф. 1334, on. 1, ед. хр. 823). Об этом выступлении см. в «Вечерней Москве», 25 февр. 1946. В феврале 1946 г. Пастернак написал первое стих, к роману «Доктор Живаго» «Гамлет» (ранняя редакция из 2 строф).

991. М. ЧИКОВАНИ

19 февраля 1946, Москва

19. П. 1946 Дорогая Мариечка!

Благодарю Вас за письмо, и как я ни встревожен, спешу успокоить. Я знаю много случаев (я сам был их жертвой), когда между 40-ка и 50-ю годами люди заболевают общим недомоганием всего организма на какой-нибудь несложной основе, которая не дала бы себя знать так заметно в другое время, а на этом возрастном рубеже служит толчком к физической хандре всего жизненного существа. Очевидно это какой-то критический возраст в отношении издавна отрегулированных житейских привычек. Действие чего-нибудь приходит во временную, поправимую в близком будущем неисправность, но по несчастной случайности сознание, вместо того, чтобы пропустить эту досадную мелочь без внимания, как бывало тысячу раз перед этим, сосредоточивается на этой неприятности, начинает нетерпеливо добиваться ее лик-видации, как требуют в школе исправления дурной отметки, и этим нетерпением и этим сосредоточением сознания на этой глупости способствуют ее задержке и дальнейшему развитию. Но здоровье в конце концов должно победить. Когда мне было 45 лет, я вдруг заболел: расширением сердца, исчезновением кислоты в желудоч-ном соке, легкими, ломотою всех костей и мышц, хроническою шестимесячной бессонницей, неврастенией и всем, что ее сопровождает и только когда все это дошло до душевного расстройства, я остановился1. Я сказал себе, что я умер и можно не хлопотать, и стал выздоравливать. А все это случилось из-за того, что мне давно уже надо было заняться зубами, я это все откладывал и опоздал на 6 лет. Организм терпел, терпел и взбунтовался. Симон меня видел тогда и наверное помнит. Это было до Минского пленума2, Жанго работал в Лит. Газете3. Вся моя болезнь была совершенным вздором, который получил реальность благодаря пристальному разглядыванию.

Я не хочу сказать, что у Симона ничего нет, но хочу напомнить Вам и ему, что всякое длительное и общее лечение помимо частичной пользы, которую оно приносит здоровью, всегда сбивает с толку нервную систему. Легко считать порошки и капли, но невозможно учесть в каких дозах надо нам следовать обычным в таких случаях советам переменить навыки и даже может быть жизнь. Вдруг оказывается, что может быть мы были бы счастливее и производительнее если бы по-другому чистили зубы или полоскали горло. Но поздно, сделанного не воротить, и это вызывает досаду и сожаление. Простите, что я так заболтался, Вы все это сами знаете прекрасно. В таких случаях надо зарядиться надолго терпением и относиться к больнице легко, как к бытовой помехе. Никаких особых перемен не потребуется, все более или менее вос-становится само собой.

Вы очень тронули меня, Мариечка, своими милыми строками. Кланяйтесь, пожалуйста, Симону и поцелуйте его. Тем временем он, вероятно, прочел и «Лешкашели»4. Наверное он пользуется необходимостью быть в больнице и много читает. Не знаю, как ему, а мне удается наслаждаться чтением только когда я болею.

Все мы здоровы, живем по-прежнему. Целую Вас обоих. От всех нас привет всем Вашим.

Ваш Б.

Впервые: Материалы ГМГЛ (с купюрами). — Автограф (ГМГЛ, № 147, 39).

1 Речь идет о нервном кризисе 1935 г.

2 Минский пленум правления Союза писателей состоялся в феврале 1936 г.

3 Отсылка ко времени ареста в 1935 г. поэта Жанго Гогоберйдзе.

4 Стих. Чиковани «Смерть Лешкашели» («Известия», 23 февр. 1946, под назв. «Боец отчизны»).

992. О. М. ФРЕЙДЕНБЕРГ

24 февраля 1946, Москва

Дорогой мой друг Олюшка! Какую радость доставила ты нам своим сегодняшним письмом! Зина тебя благодарит и крепко целует. Нет, ты мне о сердце в карандашном с островов ничего не писала, — как