работу воспитания, свои же встречи с детьми делать праздниками. В моей жизни было просто: мать работала, мы росли… В церковь таскали, погнали в гимназию. Но были праздники…

Ляля уехала на свидание с Фадеевым.

В мыслях у людей бывают сомнения, предваряющие утверждения: человек сомневается лично, а к людям приходит уже со своим утверждением. Так точно и в жизни у людей бывают постоянно несчастья, и сильные люди переносят их легко, скрывая от людей, как сомнения. Но когда после неудачи приходит радость, то кажется всегда, что эта радость нашлась не только для себя, а годится для всех: и радостный, счастливый человек бьет в барабан.

Так, сомнения, неудачи, несчастья, уродства – все это переносится лично, скрывается и отмирает, а утверждения, находки, удачи, победы, красота, рождение человека – все это сбегается, как ручьи, и образует силу жизнеутверждения.

Когда я открыл в себе способность писать, я так обрадовался этому, что потом долго был убежден, будто нашел для каждого несчастного одинокого человека радостный выход в люди, в свет. Это открытие и легло в основу жизнеутверждения, которому посвящены все мои сочинения.

Покупка двух коз определила мое сознание. Огород, ягодный сад и две козы с травосеянием на половине участка могут вполне дать минимум средств существования и создать минимальные условия независимости от литературных гонораров.

Второе утверждение – это что я могу теперь устроить жизнь свою с Лялей, как ее надо было устроить с самого начала, и больше для нее, чем для себя. Надо было взять одну Лялю, а тещу оставить, где она жила, на Тишинском, и помогать ей. Теперь я это сделаю: теща будет жить на

618

Лаврушинском, в санаториях, но здесь будем жить только мы с Лялей, и если она не захочет, то пусть живет с матерью, я же здесь буду с Макридой и козами. Но я знаю, Ляля захочет.

Ближайшие дела:

1) Добыть дрова на зиму. <Приписка: Сделано 25 Августа>

2) Отеплить летнюю кухню и весь дом.

3) Проверить страхование.

4) Осенью сделать посадку ягодных кустов и плодовых деревьев.

5) Подготовить участок для травосеяния.

6) Осенью спилить сухие деревья и подготовить материал для маленькой летней дачки на берегу реки (или ремонта у Домаши).

7) Навязать для коз 400 веников. <Приписка: Сделано 8) В Москве достать сухой штукатурки на кухню. Лялина ужасная нервозность исчезнет, как только она будет жить здесь одна со мной. 9) Поехать в Москву с Вас. Ив. и купить все столярные инструменты. 13 Августа. Серия жарких солнечных дней, выходящих по утрам из тумана, продолжается. В глазах честного коммуниста Мартынова я увидел пионерскую линейку и пошел (вчера) смотреть спартакиаду в пионерском лагере. Увидел множество детей и смотрел долго в их глаза. В этих глазах большею частью я узнавал родителей этих детей, чаще мать, но иногда и отца, узнавал невиданных мною людей в законченно-бытовом обличий на фоне щемящего чувства греха. Редко встречались глаза у детей свои, без отношения к родителям, и тогда становилось радостно и приходило в голову, что все искусство наше образуется вне рода, неожиданно вразрез с наследством родителей Пионерский парад был зеркалом всей нашей жизни, представляющей на поверхности общественно выученного, 619 механизированного человека с глубоко спрятанными в себя личными чувствами. Мы, взрослые, научились хорошо жить про себя, и русскому человеку, может быть, и полезно пройти эту школу. Но раздвоенный ребенок в механизированной общественности с затаенной личной жизнью – явление тяжелое и даже страшное, и душа вопит: отпустите из плена наше дитя! С другой стороны, когда разумно подумаешь, то детям в пионерском лагере предоставлено все, о чем мы когда-то мечтали в гимназиях, и даже больше, чем мечталось тогда! Вот и разберись теперь! В связи с этими впечатлениями встает мой Зуек, ребенок, пришедший в разум «Царя природы». Ясно, что дальше нашего немца-пионера в этом не пойдешь. И если надо изображать «Царя», то этот Царь будет тем нашим внутренним ребенком, о котором сказано: «будьте как дети». 14 Августа. Вчера к вечеру день замутился, солнце закрылось, ветер подул, стало прохладно. И казалось, кончились роскошные дни с утренними туманами. Но сегодня опять пришло солнечное утро. На западе, однако, растет полоска облаков, и чем кончится это? <Приписка: Кончилось по-вчерашнему, ветром и холодом.>

Вчера приехала Женя Барютина и отнеслась скептически к портрету «молодой художницы». Но пусть! Раиса все-таки ближе к правде со своим портретом, чем Женя со своей добродетелью. Раиса борется всей личностью за свой талант, а Женя заменяет его <зачеркнуто: церковной> добродетелью.

Лялю Фадеев примет в Москве только сегодня, и она приедет вечером. Надо полагать, что, скорее всего, ничего не выйдет. Но если пойдет «Избранное» 24×3 = 72 + «Тетрадки» 9 х 3 = 27, т. е. всего почти 100, да еще есть 25 = 125

620

в перспективе + «Географический сборник» 20 = 145 или 150 окончательно. Итого по 10 тыс. = 15 месяцев. Чего же лучше!

Газеты редко читаю, но зато вижу в них больше.

1) Борьба каждого за себя: борьба за существование.

2) Борьба за свой род: общество.

3) Борьба за свое первенство в обществе: личность.

Ночью приехала из Москвы Ляля. Она видела Фадеева, и он обещал свою помощь. Но вообще это только начало хлопот.

15 Августа. Итак, в полдень 13-го с высокого летнего стиля природа шагнула к осени, стало вдруг прохладно, слабый накал электричества дает о себе знать: начались вечера.

Не понимаю, почему писатели и поэты всего мира так мало уделили внимания постоянству болтовни прекрасного пола во всех классах общества. Никто еще не посмотрел серьезно на эту форму общения, на этот непрерывный водопад слов, в котором факты плывут, вращаются, сталкиваются, как бревна сплавного леса. Полжизни женщина проводит во сне, 1/4 – в болтовне и на 1/4 – не больше! находится в рабочем сознании. Женское движение, между прочим, направлено в сторону осушения болтовни, и тут происходит что-то похожее на осушение болот.

16 Августа. Заосеняло. Прохладно. Моросит дождь. Вот уж неделя прошла, как оборвался в руке чайник и обварил ногу. Ляля по приезде своем уложила меня в кровать.

У нас стал бывать пианист Владимир Сергеевич Белов. Вчера пробовал ему рассказывать о философии своей работы, и он очень понял меня в мыслях о «давлении».

Я говорил, что в стихии под давлением частицы сливаются, как, напр., в стакан воды дождевые капли, падая,

621

нажимая одна на другую, сливаются. Мы не можем сказать, как в слитой воде ее молекулы, все ли одинаковые или, может быть, тоже отличаются между собою. Мы берем такие сложные формы, как дождевые капли, и видим, что они, образуя силу воды, просто сливаются. А люди, как все мы замечаем, под давлением жизненных обстоятельств не сливаются, а, напротив, каждый, имея со всеми общую цель, начинает борьбу за свое первенство.

Мы считаем безоговорочно человека царем природы, может быть, только потому, [что] человек нам ближе и доступнее для наблюдения, что человека мы можем понимать «по себе», а природа «в себе» нам недоступна. И, приспособляя богатства природы в пользу себя, еще неизвестно, господствуем ли мы над природой или, напротив, природа заставляет нас подчиняться своим законам.

Так вот и атомная сила теперь открыта, может быть, в том же порядке, как ручей подмывает скалу, чтобы она на него же и обрушилась.

NB. На моем веку совершилась огромная перемена в сознании человека: в мое время еще верили просто в науку, что человек овладевает законами природы себе на добро, и такое победное шествие человека, царя природы, вперед называлось прогрессом.

Тогда люди, верящие в прогресс, назывались прогрессивными, а идущие в хвосте и не верящие в прогресс – ретроградными.

Мой дядя И.И. Игнатов читал энциклопедический словарь последовательно от буквы «А» как единую книгу, посвященную добру прогресса. Мало того, его племянник И.Н. Игнатов, доктор медицины Парижского университета, сотрудник «Русских ведомостей», неустанно школя себя чтением новых книг, гоняясь за временем, в сущности, ничего другого не делал, как читал энциклопедический словарь, единую книгу, посвященную добру прогресса.

И дочери его, тоже уже старушки, Таня и Наташа, представительницы остатков арбатской интеллигенции с ее

622

фанаберией знания – тоже читают до сих пор словарь добра прогресса.

Вот почему, может быть, эта интеллигенция так и ненавидела марксизм, свергающий с божеского престола Энциклопедический словарь и определяющий ему, как всей науке, скромное место в служении творческому коллективу в добре всего человечества.

В науке есть чары не меньшие, чем в искусстве, отвлекающие личность человека от конкретных условий добродетели (творчества добра) в том смысле, чтобы служить лучшему всех людей, как себе самому. Так мы долго жили в чарах науки, создавшей нам мираж прогресса.

Идол прогресса как добра вырастал как стимул экспансии, удовлетворением себя движением вширь. Теперь этому идолу верят разве только люди, ограничивающие себя каким-нибудь делом: больше сделал, значит, больше в карман положил, и значит, стало лучше.

Больше людей, больше потребностей, больше дела, и так все лучше и лучше. В этом и теперь вера Америки. Но что-то случилось, что-то потрясло эту веру, какая-то причина вызвала в свет коммунизм как ограничение чувства лучшего в движении. Машина человечества остановилась перед какой-то преградой.

17 Августа. Со вчерашнего дня на сегодня передался «осенний мелкий дождичек». Сижу и лежу с ожогом ноги. Весь извелся.

18 Августа. День в ночь и ночь в день передают дожди. Сижу прикованный к стулу или кровати. Заботы, охоты, печали и радости – все прошло. Болтнул Ляле с горя:

– Вот и радость жизни, благодаря которой я <вымарано: и при большевиках> как писатель получил всеобщее признание. Кто знает? А может быть, я невольно являлся провокатором: завлекал людей в жизнь, и они от жизни

623

получали одну скорбь. Я им обещал радость, они же получали страдание.

– А я всегда так говорила, всегда так думала: жизнь есть скорбь, я об этом молчу теперь только из-за тебя.

Она это сказала на ходу и вышла укладывать мать.

Тысячи мыслей пронеслись у меня в голове, и о смертной печали человека, и о радости любви и рождения, и о буддизме, и о прекращении рода человеческого, как в «Крейцеровой сонате» Толстого, и о «Черном лике» православия, и о светлом христианском Воскресении, и о силе внутреннего человека, которой предстоит теперь сделать выбор между атомной энергией на уничтожение жизни и на ее восстановление, и о своем романе, где 80-летняя старуха Мироновна для жизни встает из гроба, и о бедной моей Ляле, прикованной к постели матери и мечтающей о путешествии в солнечную страну Армению. Все, все, чем живу в своих писаниях, промелькнуло, и когда Ляля вернулась, я ей ответил:

– С твоим пониманием жизни можно только определить себя на уход за старухами.

Таким людям, как Ляля (и