в тени можно будет застать белый мороз.

С утра Ляля толкует мне о том, что среди писателей я самый счастливый: от всех ничего не останется, а Травка из «Кладовой солнца» будет жить вечно. – Это раз, – сказала она. – Второе у тебя – это я. Третье – у тебя есть дом.

Может быть, окружить ее животными в Дунине? Древний человек начал приручать животных. И женщина, конечно, женщина, начала это дело. Вот отчего такое спокойствие и удовлетворение охватывает, когда соприкасаешься с уходом за домашними животными. Приходишь в связь со всем человеком от начала культуры. Является радость существования: «природа науку одолевает».

А нас теперь хотят переделать так, чтобы наука, т. е. не прошлое владело нами, а будущее: перекинуть мост из прошлого в будущее, минуя настоящее. Вот именно, минуя настоящее, т. е. минуя себя самого, свое я, в его эгоистическом радостном и жадном ощущении жизни.

Так все эти пионерские линейки и комсомольские походы делаются за счет детства: родители вопят – возвратите нам наших детей. Но только ослабьте чуть-чуть вожжи, бросьте кнут – и сейчас же явится настоящее, и в настоящем непременно то, что называется капитализмом.

Наши теперь отлично понимают, что такое капитал (не по Марксу), понимают, что в какой-то степени он необходим, что дело политика не уничтожить его, а оградить движение его от вредных последствий и т. д. Но ослабить

649

вожжи нельзя. И вот тут-то вся наша беда и запрет мысли. Бьется, бедная, как рыба об лед.

Прислали печатное предложение за 25 тысяч написать очерк, показывающий иностранцам, что у нас хорошо (конкурс).

Приехали благополучно в Москву. На дворе подошел генерал Крюков (муж Руслановой) и пригласил меня на охоту.

Москву перемазывают к празднику 800-летия: вонь и пыль.

6 Сентября. По небу, только по небу вижу, какой день пришел золотой. Отлично писал «Моя страна». Наполовину кончил с машиной. И вообще все хорошо.

7 Сентября. 800-летие Москвы. Солнечное утро, на крышах Москвы чуть заметны белые следы утренника.

Дела мои: 1) утро до обеда – смажут машину, 2) после обеда Елагин.

8 Сентября. Именины тещи (Натальи). И еще такое же утро, как вчера золотое. Иллюминация Москвы удалась на славу, роскошные огневые фонтаны, переходящие столбы, портрет Ленина в виде луны и настоящая природная луна в виде Ленина. Все небо дрожало в электрических лучах, весь простой народ, пьяный и трезвый, был на улице. Вот про иллюминацию ничего нельзя плохого сказать – это удается.

Узнал от Елагина, что в Обществе охраны природы выбрали Мантейфеля, и вся затея превратилась в очередной жульнический трюк, и я был доволен, что вовремя сумел от них сбежать. Подозреваю, что и в кино у Еремина тоже вроде этого и что такой выход из трудных положений есть повседневное явление, какая-то перманентная иллюминация. Вопрос должен стоять так: где этого нет?

650

Читал Елагиным «Моя страна». Супруги во мнениях разошлись относительно Колумба: жена говорила, что открытие Америки Колумбом не может быть поставлено в число примеров расширения нашей физической родины, а муж не соглашался, говорил, что можно. Мы не сразу поняли, почему нельзя говорить о Колумбе и только уж через какое-то время поняли, что это из-за Америки: Колумб открыл враждебную нам страну капитализма.

Переживаю РАПП в кубе, и надо привыкнуть к этому и учиться смотреть правде в лицо.

9 Сентября. Утро серое. Собираемся ехать в Дунино.

Сколько уже лет лист за листом отрывали от купола церкви и, наконец, остался голый каркас из проволок. На каркасе луковица и на луковице крест. Над крышей нашего флигеля против моего окна виднелся этот каркас с крестом, сколько уже лет! И вот за два дня до 800-летия Москвы Сталин в бинокль из Кремля увидел ободранный купол, распорядился, и в два дня каркас был обтянут железом. Я молился на этот крест 8 лет и так сжился с куполом, что незаметно и сам себя стал понимать, как ободранный купол, и когда вдруг купол починили, я подумал, а что если так и меня Сталин заметит? И пора бы!

Вот вчера сидели за столом Попов и Саушкин. Попов говорил, что убедился в большой моей славе: Пришвина знают все, и мужчины говорят об охотничьих рассказах, а женщины – о «Жень-шене». – Это верно, – ответил Саушкин. – Но только есть одна категория людей, где Пришвина не знают. Я недавно одному профессору литературы назвал имя Пришвина, а он ответил: «Знаю, знаю, он написал историю Пугачевского бунта».

И это верно, народ меня знает, но профессора литературы не знают. Администраторы литературы знать не хотят. Вот почему и хочется, чтобы хотя бы в бинокль кто-нибудь из них поглядел на мой ободранный купол с крестом.

651

Вчера беседовал с Саушкиным и утвердился в решении собрать книгу «Моя страна». Ввести главу «Борьба за первенство». А в «Черного араба» – «Адама и Еву».

Саушкин вчера осторожно критикнул все мои попытки выступить из области вечного и коснуться современности в духе политики. И так вообще у коммунистов: имеют право говорить о политике только они. Это отчасти от ревности, а отчасти по тем же причинам, как бывало шофер Ваня отстранял меня от соучастия в ремонте машины, «не грязнитесь, Михаил Михайлович, дело это…» и сплюнет.

Доехали хорошо, с нами Елагин. У самого дома небольшая новая авария, так тряхнуло, что радиатор попал на крылья вентилятора. Посадили цветы. Володя нарезал прутьев и сплел корзины. Он устойчиво называет плохое плохим, но не делает из этого обобщения. Благодаря первому он имеет успех у правых, а благодаря второму держится у левых и сам коммунист. А может быть, как было и с Катынским, молчит потому, что «состоит»*.

10 Сентября. Тепло, мягко, солнечно. Ходил с Володей за грибами. Сел отдохнуть. Возле меня стояла береза на обнаженных корнях как на шести ногах: две впереди, две назади с той и с другой стороны раздваивались, и росла наполненная водой белая сыроежка.

На земле уже были всюду разноцветные осенние листики, и часто среди них показывался гриб, исчезающий, когда к нему приближался, чтобы поднять. Всюду в лесу между желтеющими листьями и травами виднелись крупные красные ягоды ландышей: где весной была белая душистая чашечка, теперь висела на той же цветоножке крупная красная ягода. Год обернется и опять будут у ландыша белые цветы. И у нас, у людей, ведь тоже теперь осень. И наши красные ягоды начинают чернеть, и в тайне уже каждый ждет жизни белой, душистой.

* Так и оказалось (примечание В.Д. Пришвиной).

652

Вспоминаю разговор за столом. Попов говорил: «Я не знаю, что это сон: утро – это рождение, а сон – это как смерть, каждые сутки я рождаюсь и умираю. – И каждый год, – сказал Саушкин, – земля обернется и у нас новый год. – Но меня мало интересует вращение природы: там свое, а у меня свое. – Нет, – ответил я, – там и тут одно и то же – день и ночь в природе – день и ночь в душе человека. Там весна – и у человека весна, там зима – и у человека зима. – Но человек стремится выйти из этого круга. – Похвально! Только, значит, в кругу же он сам, если стремится выйти из круга: мы об этом говорим, о единстве с природой. А что человек ночь в день превращает, а день в ночь, и еще мало ли что, это особый вопрос.

Вечером рано стемнело. Заморосил самый мелкий дождь. Уехала Екатерина Николаевна и Елагин. Мы, наконец-то, остались с Лялей вдвоем. Наконец-то я вышел свободно на веранду. И вдруг появляется Иван Федорович, плотник из Пушкина, и опять все зашумело. Завтра надо поставить его на работу, найти сапожника, сходить за шофером на завод, к Доронину за сеном.

11 Сентября. С утра моросит мелкий теплый дождь. Иван Федорович стал на работу. Вышло солнце. После обеда к вечеру собрались синие тучи и слышен был гром. Наверное, это будет последний гром. Все бросились за грибами.

В лесу навстречу моему глазу на невидимой паутине висели уголком две сосновые хвоинки. Паутина спускалась с самого верха высокой сосны и хвоинки служили подвеском. Я потянул хвоинку вниз на вершок, отпустил и хвоинка прыгнула вверх. Я так до аршина натягивал и все она прыгала. И после того оборвалась паутинка и хвоинка упала на землю. Я подумал о том, как в природе все одно с другим связано и нет в ней ничего случайного, и если выйдет случайное явление, ищи в нем руку человека.

653

В лесу было тихо и только наверху волнами шумело. Только изредка невидимыми путями внизу проходил сквознячок и шевелил какой-нибудь желтый листок, спущенный сверху паучком.

Итак, если явится случай в природе – ищи в нем руку человека с его небывалым, с его личностью, с его борьбою за первенство. Такой случай есть тоже и грех, как условие нравственного сознания.

Вечером после грома ходил к Доронину-леснику за сеном для коз. По пути учил Жульку на клевере. После дождя и грома косые лучи падали на зеленый лес под тяжелой синей тучей так резко, что издали виднелись шишки на елках. К вечеру похолоднело. Ночь началась урожаем звезд с тоненьким золотым серпиком месяца.

12 Сентября. Строгое, холодное, яркое утро, дело чуть не дошло до мороза, а возможно где-нибудь он и был. Вот картошка везде стоит уже черная, а у нас еще зеленеет. По окнам ручьи бегут. Ужасно болит спина и не могу идти за дупелями. Но может быть, и пересилю себя: охотник это может. Охота, работа, забота – вот моя троица. Охоте я подчинил свою заботу и работу. А Ляля вся во власти заботы и, что самое удивительное, заботой и вдохновляется. «Охоту» она признает лишь в том случае, если она является как право таланта: начинается в себе, а выходит делом для всех. Но если нет таланта, и охота является для себя, то она не признает и отдается заботе, которая исключает жизнь для себя.

13 Сентября. С утра ветер и дождь. Вчера явился Василий Иванович и вставил двойные рамы. Иван Федорович строгает щиты на окна. Аня копает картошку. Отдал в починку болотные сапоги. Катька-коза не приняла козла (опоздали) и т. д., и т. д. Теперь видно становится, что из этого дома уже не уйти, что этот дом – последний.

654

В Пушкине в прежней моей даче живут «сестры» – Игнатовы и Барютины. Игнатовы – родственники, Барютины – близкие через Лялю. Игнатовы хотят установить свое первенство в силу родства, Барютины – через