попытка механизации жизни, исходящая из врожденного стремления всех живых к бессмертию. И мысль о perpetuum mobile заключается в направлении всего человека к бессмертию.
Черновик рассказа «Золотой портсигар».
< Зачеркнуто: Простой человек> (о простом человеке).
< Зачеркнуто: Рассуждение.>
Представьте себе, что из дорогого автомобиля вышел мальчик в отличных штанах и, как это бывает при неполадках с машиной, из ближайшей деревни подошел поглядеть мальчик в равной рубашке и без штанов. Мальчик в штанах стал смеяться над бедным мальчиком, и тот не отвечал, но только застенчиво улыбался. Но когда мальчик в штанах задел мать и отца, не одевших оборванного мальчика, он стал драться и разорвал у богатого мальчика штаны в клочки. Старшие пришли, стали судить ребят.
– Ты за что дрался? – спросили мальчика в штанах.
– За свои штаны, – ответил богатый.
– А ты? – спросили бедного. И мальчик без штанов ответил:
– Я дрался за свою мамашу и за папашу. Сказка о мальчике в штанах и мальчике без штанов сделана из моего рассказа «Золотой портсигар».
717
Вот маленькая сказочка, похожая на папироску, вынутую из моего «Золотого портсигара».
Вот пересказ на иной лад моего рассказа «Золотой портсигар», напечатанного в «Литературной газете». Этот маленький и простой рассказик вызвал множество откликов, писем и мне и в редакцию.
Большинство читателей радовались вместе со мной за выступление бедного мальчика и тому, что он изорвал у богатого его дорогие штаны. Но некоторые читатели, особенно чуткие и ревнивые советские патриоты, приняли положение оборванного мальчика к сердцу и возражают мне в том смысле, что у нас теперь мальчики одеты, если родители его не могли подняться в своем материальном положении, чтобы прилично одеть своего мальчика, то они действительно виноваты. (Я отвечу на это: что мальчик наш одевается, но еще … не совсем оделся. И не в том дело… А что это, простой человек? – спросил я себя и стал разбирать.)
На все возражения подобного рода я отвечаю теперь этим рассуждением о простом человеке, потому что в рассказе в образе мальчика без штанов представлял себе именно простого русского человека подобно тому, как в образе Иванушки-дурачка тот же простой человек является победителем умных и богатых. Что же надо понимать в этом русском любимом народном слове «простой»?
Однажды на реке я застрелил утку.
– Это русская утка! – крикнули мне с того берега.
– Как так? – спросил я. ‘— Простая, – ответили мне.
– Что ты говоришь! Домашняя?
Оказалось, я убил не дикую, а домашнюю утку, не какую-то залетную дикую, а простую русскую.
Вот это один из смыслов слова «простой».
Так, может быть, и заяц, скорей всего не за то, что он русый, а что ложится на гумнах, бегает прямо по дорогам,
718
свертывая под самыми ногами лошадей, называется русак или простак.
Про человека иной раз скажут «простой» в смысле хороший, простой.
А то бывают люди с простинкой, с пыльцой в голове, и в этом еще новый смысл слов простой человек – значит, глупый и разиня.
Иван-дурачок тоже, конечно, простой, но в этой своей простоте побеждает своих умных и богатых братьев, как победил русский простой человек недавно немцев.
Много, еще много можно найти оттенков этого гибкого и подвижного слова, [один] из которых, между прочим, употребление слова простой в смысле душевный, умный, в согласии с сердцем.
С некоторого времени, и мне думается со времени великой войны, поднявшей на бой народы всего мира, слова «простой человек» стали повторяться часто за рубежом, так и президент США очень часто стал употреблять в своих речах обращение к простому человеку как элементу европейской и американской демократии.
И каждый внимательный к языку читатель чувствует, что в том зарубежном значении слово простой получает какой-то новый смысл, и непременно укорительный, весьма отличный от нашего, потому что у нас простой неотъемлем от русского: утка простая, значит и русская, заяц простак – и русак.
Мне пришло в голову попробовать раскрыть зарубежное понятие простого человека во время ночного слушания по радио американского журнала «Голос Америки». Литературный комментатор излагал содержание одной модной американской пьесы, в которой герой достигал материальной свободы и, в конце концов, счастливо ее достиг. Такая пьеса бывает и у нас, у русских, но в американском понятии <2 нрзб.>. Комментатор делает вывод: – И обошлось без всякой чистки.
Вот тут-то мне и пришло в голову, что вся передача была направлена к простому русскому человеку с целью
719
показать ему, как такой же простои американский человек может обойтись в достижении своего счастья без необходимости давать отчет перед обществом о путях своих достижений (чистки).
Один простой человек оплачивает счет без чисток: он может убить…
Развить: оплатить счет: деньги [скрывают] и любовь, и смерть, и разбой, и воров… Все пути открыты простому свободному человеку… Один простой человек должен подвергнуться чистке, дать отчет в своем труде… Другой должен потрудиться и доказать свое право обществу.
Мне представилось, что в этот момент, где-то в эфире вдруг встретились две демократии, американская и наша в столкновении разного смысла одинаковых слов: простой человек.
И вдруг начался невозможный шум, треск и лязг в приемнике, и на фоне этого шума послышались слова нового комментатора о том, что шум происходит от машин огромной типографии, печатающей каталог одной из фирм ширпотреба. В этом каталоге будет названо на двадцати печатных листах пятнадцать тысяч названий предметов ширпотреба.
И дальше перечисляются наиболее соблазнительные для простого человека предметы ширпотреба от золотого портсигара, от скатерти самобранки до ковра-самолета, а потом – о способе доставки их потребителю прямо на дом в любой и самый даже глухой уголок Америки. Стоит только любому гражданину опустить открытку, и он получает даром книгу ширпотреба в двадцать листов. Стоит ему только послать перевод с оплаченным счетом…
И вот тут-то, как раз на этих словах, и происходит в эфире встреча двух простых людей, один оплачивает счет и обходится без всякой чистки, другой подвергается чистке, но счета не оплачивает…
Тогда-то и раскрывается новый смысл простого человека в его идеалах: он похож на фигуру манекена, обвешенного предметами ширпотреба, совершенно свободного в своем манекенстве, счастливого и не подвергаемого никакой внешней и нравственной чистке. У нас еще Щедрин
720
назвал такого зарубежного манекена мальчиком в штанах, а русского – мальчиком без штанов, с явной симпатией к нашему бедному и умному мальчику и, конечно, не за то, что он без штанов, а что он простой, значит душевный, и обижается за папашу и мамашу, но не за свои штаны.
Я об этом именно и хотел сказать в своем рассказе «Золотой портсигар», а не то, что наш мальчик и сейчас гол и не может одеться. Это и слепой видит, что мальчик наш надевает штаны.
Я хотел выразить свою мысль о русском простом человеке в традиции всех русских писателей, наших учителей. Мне хотелось писать просто, понятно, доступно всему народу, а народ русский понимает это стремление к простоте как к душевности. И если бы воскресить теперь извозчика, возившего Тургенева, и спросить его, какой был Тургенев, наш самый изящный писатель, этот извозчик обернулся бы к седоку и сказал бы: -Тургенев? Простой!
Одно время в идеале простоты видели пассивность русского человека в отношении зла и что эта простота имеет отношение к душе, к доброте, но не годится для целей борьбы со злом.
В борьбе с немцами простой народ показал, как он может быть активным.
Нет, простой никак не значит пассивный и этого быть не может: мы же все писатели знаем, как трудно, какую борьбу должен вести художник слова, чтобы вещь его стала проста и всем понятна. Пожалуй, в этом смысле слово «простой» значит законченный, совершенный. Все русские писатели стремились писать просто, понятно, доступно всему народу. И мне кажется, в народе определение простой человек содержит в себе значение нравственного законченного человека, хорошего человека в отношении своего ближнего. Если бы можно было встретить извозчика, возившего Тургенева, и спросить его, каким человеком был тот самый изящный писатель, он сказал бы: простой. Можно бы подумать, как раньше многие думали о нас за границей, что в нашем слове «простой» содержится восточное понимание жизни в смысле непротивления,
721
что простои русский человек – есть пассивный человек, и русские – женственная нация.
Но именно как раз кто так думал и строил на этом политику, на своей шее испытал силу кулака простого человека. Нет, простой у нас никак не значит пассивный. И я даже помню, спросил при первой своей встрече с егерем Алексеем Михайловичем Егоровым, провожавшим на охоту Ленина: какой, Алексей Михайлович, Ленин? И егерь, не думая, сейчас же о самом активном нашем человеке сказал: простой!
19 Ноября. Вечером вчера половодье, утром, кажется, подмерзло и улицы стали катком. Но, думаю, за Москвой снег удержался и так зима ляжет на ледяную основу.
Мы обыкновенно смотрим на людей и природу, в то же время ощущая свое личное присутствие, и только очень редко забываем себя, и это состояние называем: «вышел из себя». Но иногда мы все видимое узнаем в себе: и человека этого вот, идущего навстречу, и мальчика, и девушку, и небо, и дома, и луг – все, все в себе и я во всем. У нас это бывает минутами, редко часами. Но такие, как Сталин, раз навсегда взяли человека в себя, и он у них окатался, как в реке камень, и катится вместе с водой. Такие люди, общественные деятели, знают человека в себе и распоряжаются им, как самим собой, и он у них, этот весь-человек, живет в душе, как у нас живет наше я.
(Это чувствую, но ясно выразить еще не могу. А нужно для изображения Сутулова при распределении работ. Думаю, что явится само собой, как фон при рассказе.)
Пишу второй «Золотой портсигар» о простом человеке. Начало вчера читал Замошкину. Оказалось, что «мальчик в штанах» можно сказать в нашем обществе, а выразиться по-щедрински «без штанов» грубо и неприлично. Замошкин приехал и привлекает в юбилейную комиссию Кассиля.
Раньше, действуя, держал в душе, чтобы вышло непременно по-моему, так! а не так выйдет, это все равно, что я бы пропал. Между «так» и «не так» не было никакого
722
промежутка и оттого было трудно править собой, как автомобилем, когда нет в руле люфта. Теперь, когда у меня что-нибудь не выходит, я откладываю работу в полной уверенности, что через какое-то время за ней придут, и тогда я спокойно доделаю.
Стыд перед людьми держится в моей душе гораздо дольше, чем люди живут сами. И вот если бы знать это, то зачем бы стыдиться: жил бы и жил.
