хороша? – простодушно спросил старик.
– На швабру годится! – ответил дерзко мальчишка и на всякий случай отошел в сторону. В вагоне засмеялись. Тут-то вот и решилась загадка о тоске. Раньше седая борода значила личную старость человека: умирал человек – исчезала эта борода, но тут рядом была другая, третья, все старики тогда носили седые бороды. А теперь с этой бородой исчезает вся борода всего человека, время проходит и старики больше не носят бород. Причина тоски в появлении безвозвратного, могилы не на кладбище, а на улице.
В этом чувстве уходящего в могилу времени воспитал Чехов свою поэзию.
Когда, с каких времен, в каком столетии началось освобождение русской женщины? Психологически всю эту историю можно понять в отношениях, например, моей сестры Лидии к маме или Ляли к своей матери. Только у нас
*Имеется в виду машина Пришвина «Эмка».
729
пассивным лицом была Лидия, дочь, а тут мать: Ляля тянула мать за собой в новое время, а та не шла, топырилась, и счастье ее со мной не хочет до сих пор признать.
Лидия должна была ехать на курсы, но поддавшись влиянию матери, осталась при ней в невестах и потом всю жизнь мстила матери за свою ошибку.
У Ляли наоборот, мать мстит за то, что Ляля тащит ее и хочет вырвать из прошлого.
В случае с Лидией я стою за мать: деятельный старый хороший человек почему-то должен отвечать за молодого и тащить его на своей спине. В случае с Лялей жалею Лялю: она должна тащить бессмысленное прошлое.
Игнатовы, как родственники, дали понять Барютиным, что у них права на дачу больше, чем у Барютиных: они родственники. А Ляле они предоставляют все права: «Миша в Лялю влюблен».
А что значит «влюблен»?
Это значит, что человек начинает новое родство.
А если поэт только тем и занят, что всюду, везде и во всем начинает родство, то разве можно этому новому, сияющему родству противопоставить старое, не им начатое, изношенное? Так, в Средневековье изжитое духовно ложилось, подобно старой шкуре родства, на молодую жизнь Возрождения и до сих пор эта мрачная туча изношенного «аскетизма» висит над нами, подменяя собой усилие творчества (это усилие и есть живой аскетизм).
Возможно, что тот аскетизм, старый, и новый творческий аскетизм вполне соответствуют степеням родства: то родство дальнее, это родство близкое, и по существу происходит борьба между тем, что было родством и висит теперь сзади нас, как туча, и молодым родством, т. е. тем, что начинает жизнь, влюбляясь, завязываясь.
Приходил Пелевин, идеалист, и сказал:
– Рано или поздно начнется возрождение. Я ответил:
– Оно уже началось.
730
На Арбатской площади метелица подсыпает снежок.
– Михаил Михайлович, вам бы теперь русаков тропить, а вы, что вы делаете?
Это говорил профессор Формозов Александр Николаевич. Он шел на лекцию. Он говорил, что поэты много посвятили весне и мало осени. Я вспомнил озимь осеннюю, ту озимь, куда собираются как на пир птицы, куропатки, вальдшнепы, зайцы. И тут рука человека. Наши отцы думали, что человек только портит природу, а вот озимь…
Кажется, начинаю работать. Условие: 1) вставать в шесть утра, 2) не курить.
25 Ноября. С утра дождь и все растворилось, на улице лед, на тротуаре льет с крыш. Небо рыжее село на город.
26 Ноября. На дворе оттепель, льет, Бог знает что творится. Перечитывал утром вчерашнее письмо, очень нравится. Вот Бог послал! Чувствую, читая, что с годами враждующие области государства и мира, заключенные во мне, приходят к единству моего центрального управления, и мой разум приходит к милости. И мне кажется, чего я ищу больше всего и в чем боюсь себя: это стремление болтать, «метать бисер перед свиньями» – это безудержное стремление к общению само собой входит в твердые берега.
По радио из Америки передают о чрезвычайно воодушевленном сборе помощи продовольствия Европе. А из Англии, что забастовка в Италии и Франции объясняется влиянием коммунистической партии.
27 Ноября. Белый снег. Не тает и не морозит или наоборот: часом ранним морозит, часом поздним тает. Пишу «Сельскую учительницу». Вечером передавали по радио много о моем так называемом творчестве. Слушал с удовольствием, но без волнения.
731
28 Ноября. Утром подморозило, сильный ветер. Пишу «Сельскую учительницу». Кончил и отдал на квартиру Ермилова. Этим надо и кончить роман с «Литературной газетой», а то скоро поймут [меня] в моем ограничении родиной и раскулачат.
29 Ноября. Ветер в зад и человек сразу глупеет. Так сейчас у меня, и я это чувствую по ослаблению участия и внимания к другому человеку. В то же время и совестно, и хочется выдумать компенсацию и противоядие своему «счастью», и тем самым, может быть, и оправдать его. Так возникает благотворительность и так благодушие приводит к благотворительности. И вероятно, милосердие есть такой же выход из тесноты власти.
Видел медведя во сне. Мальчишки подняли его и погнали в коровник, а я трусом шел в стороне. Тут в этом и дело было, что я в одиночку трус, а на людях герой, и что есть храбрец, зависимый от общества герой, и есть у нас идеал личности независимой.
Шоу в своем «Ученике дьявола» дал нам в Ричарде образ первого героя и в пастыре Андерсене – второго.
На памяти у меня Валентин как Ричард (для Рудольфа), а личное начало приходится утопить в Косенкове, простеце – апостоле коммунизма (государства).
У Шоу Ричард рисуется даже в смертный час свой.
Если я сейчас возомню себя богом и посмотрю на себя назад и пересмотрю свою жизнь с того дня, когда в первый раз сказал свое «мама», то за кого мне, богу, считать то существо? Буду считать его человеком в своем начале от «мамы» до сознания в себе бога.
Но если я теперь буду понимать себя не богом, а только человеком, то мое отношение нынешнего человека к тому прежнему будет приблизительно подобным отношению доброго человека к другу своему собаке.
И зачем особенно вглядываться в себя, в свою биографию. Вот моя Жуля сейчас спит под столом, привалившись
732
к моей ноге: пусть это я прежний в чувстве своем к человеку-богу: буду смотреть и на себя, и на нее.
Сюжет: Сережа догнал меня в гимназии. (Самолюбия не было – оно было помещено в драку.) Учитель математики ставил ему четыре, мне три. (Самолюбия не было.) Но раз он поставил мне четыре, ему три. Я обрадовался, я схватился, учил математику, выучил: я всегда буду на четыре. (Самолюбие явилось.) Но учитель понял ошибку свою и начал урок с того, что вытер мою четверку и поставил тройку. (Самолюбие вернулось назад.)
30 Ноября. Небо в тумане, на земле небольшой мороз.
Звали выступать в Политехническом перед детьми с Михалковым и Ко. Не считаю это приличным для себя и полезным для детей. Для себя потому, что душой я моложе детей и эту душу свою раскрываю в книгах, так для чего же я буду им свою старую шкуру показывать? И себе невыгодно, и им пользы нет.
На это возражают обыкновенно тем, что у читателей есть законная потребность видеть писателя. На это я отвечаю, что у иных может быть потребность съесть его или хватить камнем… Гораздо полезнее будет удержать их от этих потребностей и предоставить им самим создавать образ писателя по его сочинениям.
На это опять скажут, что мы распространяем портрет Пушкина вместо самого его, а если бы он был жив, как бы всем нам захотелось посмотреть на него. Ничего не ответишь, что-то есть в природе вещей, но тоже и в природе вещей удирать автору от своей иконографии.
Значит, писатель! ты удирай, а ты читатель! – лови. Удерешь – хорошо тебе будет, поймают – хорошо будет читателю, а книга будет вашей радостной встречей.
1 Декабря. Опять потекло. Ермилов звонил, что «Сельская учительница» чудесна.
733
Жажда читателей увидеть писателя глазами в лицо того же порядка, как и в религии жажда увидеть Бога и сделать его своим кумиром.
Написать: Голос Москвы.
У нас был разговор.
– Вот, Ляля, сейчас у меня ветер в зад.
– Тьфу, тьфу, – перебила она меня, – не надо говорить.
– Глупости! буду говорить: когда мне становится хорошо, то я в таком счастье немного тупею и думаю теперь, что настоящие богатые и удачливые люди тоже чувствуют в этом состоянии отупение и помогают себе благотворительностью.
– А у меня, – ответила Ляля, – когда становится лучше, я принимаю как свою заслугу: я заслужила.
– Но если ты видишь, что другой в бедности?
– Я не тревожусь за себя и ему говорю: пойди, тоже потрудись и заслужи.
– А если он не может?
– Не может – я помогу, но только не потому, что робею своего богатства.
– Ну, а если талант у меня, вроде Шаляпина.
– Тогда и будь Шаляпиным, а он пусть тебе помогает.
Теща в очередном умирании. Привели старого священника на всякий случай, причастить. А у священника самого еще хуже, чем у Ляли. У него жена попадья лежит в параличе и в полном сознании, но только веру в Бога потеряла и все говорит, что хочет покончить с собой (семьдесят лет!). Конечно, только говорит, пугает и целый день к нему придирается и уверяет его, что Бога нет, что он и сам в него не верит и людей обманывает. Вот это крест!
Спор ученых биологов о внутривидовой конкуренции.
Те, кто утверждают видовую борьбу, тем самым находят в природе оправдание такой борьбы в капиталистическом обществе, как путь совершенствования вида «homo».
734
Наоборот, отрицающие внутривидовую борьбу, как средство подбора, тем самым уничтожают оправдание конкуренции.
Формозов оказался среди ортодоксальных дарвинистов.
2 Декабря. Ночью все текло…
Зеркало. Автор великого произведения, кажется, любит всех нас, но каждого больше, и потому каждый находит в нем свой план, и нам всем его открывает, и тем самым произведение великого художника, распространяясь во времени и пространстве, живет. Оно похоже на зеркало, в котором каждый находит отражение своего собственного смысла, который, в свою очередь, делается зеркалом самоузнавания многих. Новые люди, рождаясь и определяясь в обществе как личности, узнают свой новый смысл и привносят его обществу до тех пор, пока великое произведение не окончится в своей отражательной деятельности: зеркало мутнеет.
В природе люди, как и в художественном произведении, видят тоже себя, и это зеркало человеческого смысла только тем и отлично от художественного произведения, что необъятно велико для человека во времени и пространстве.
NB. Спор ученых о внутривидовой конкуренции в этом свете понятен: каждая группа ученых – дарвинисты, марксисты, мальтузианцы – находит в природе свой смысл и выдает его за смысл природы, в которой нет никакого смысла, кроме собственно показывать в своем зеркале смысл человека.
