станешь исследовать капли в их слиянии и окажется, и у них тоже не так просто капли сливаются.
И если посвятить [время] изучению слияния двух капель, то в этом исследовании откроется, как в зеркале, жизнь человека и что вся природа есть зеркальный свидетель жизни всего человека – царя.
15 Декабря. Еще темно, и знаю только, что вчера капало днем и ночью не развезло. Снегу нанесло много, Москва белая, но это все еще контрасты декабря, но не зима.
748
Опубликовали по радио декрет о карточках и деньгах.
Нигде ни в каком другом продукте советского производства не близка так, до крику, коллизия между производством для всех и требованием каждого: магазины завалены книгой, но каждый не может найти свою книгу.
В хаосе жизни должна мало-помалу определиться собственность, как законное материальное выражение деятельной личности, т. е. самого человека, души его, и не смешиваться, как теперь, с собственностью, как следствием бездушного накопления.
Горячо взялся за «Осудареву дорогу» и хочу ее кончить до весны.
В переломной главе «Бросить всех на скалу» – выставить старика Волкова главой подрывников, а в главе «Аврал» выставить его как себя (в своих достижениях и победах: мое сознаваемое лучшее). Переворот в душе старухи подскажет нам то, чем силен и чем побеждает Волков. В этой главе легонечко повторить всех своих героев.
Все эти люди в аврале не просто сливались друг с другом для общего дела. Два человека сходились не как две капли дождевые на телеграфной проволоке скатываются, сливаются и падают для общей работы воды на земле. Каждый жизнью своей, цепью сложной личных поступков своих, ошибок, блужданий [невольно] был приведен к общему делу.
Но мальчик Зуек, обманутый своим соблазнителем, должен был умереть или выдержать всю борьбу за существование, пока она не подведет его к борьбе за свое место, за первенство свое в общем деле, потому что свое место у каждого и есть первенство его в творчестве.
Помнить, держать в голове во все время наступления воды, что вода была колыбелью человека и всей жизни, и человек вынес мысль из нее о единстве… Пусть и
749
старуха-сектантка поймет через воду это единство, и солнечный разум даст крысе и Зуйку одинаково силу догадки, т. е. управления жизнью (царь природы).
16 Декабря. Все эти дни подтаивает, сосульки днем сбегают капельками и ночью, наверное, там, на крыше под снегом, сохраняется талая вода. На воздухе возле сосулек температура, наверное, бывает ночью ниже нуля, и сбегающая с крыши из-под снега вода замерзает и сосулька нарастает. Сейчас у нас над окнами целое войско великолепных сосулек.
Аврал. Это была борьба каждого с самим собой и с людьми за единство всего человека.
Был на президиуме, слушал надменный суд деловых и спорых Ярцева и Резника над текущей русской литературой.
Сговорился с Савинковым, зам. Панферова в «Октябре», о печатании в нем «Царя».
Будет звонить поэтесса Ксения Некрасова.
Приглашает на новоселье Яшин.
Выразительное лицо Ивича. (Помнить – критик.)
17 Декабря. Валом валил суточный снег. Кончил с ремонтом машины и ввел ее с большим трудом в гараж (снег).
Денежная реформа без всяких слов, в полном молчании разделила весь народ на людей, служащих советской власти, и мужиков-спекулянтов, и не материально, а нравственно разделила. Конечно, жаль какую-нибудь Пашу: семейная женщина из картофельных очистков делала котлеты и сама продавала их на базаре. Но Паша – единица. Важно, что в этой реформе каждый получил надежду оправиться вообще, как член своего общества и
750
государства, – вот что важно. Сам наш прежний мужик разделился на колхозника и спекулянта.
Был Нагишкин Дмитрий Дмитриевич из Хабаровска с «амурскими сказками», умный человек, коммунист, дальневосточный патриот.
Враги, как и любовники, парны. Один враг тенью крадется за другим, а тот глядит на него презрительно через плечо, один – слабая тень человека, другой – могучий, но неизвестно, кто кого убьет в этой вражде: сам человек или тень его.
Честно трудился (Замошкин), приобрел всюду известность в Москве, как работник, и теперь всякое издательство и редакция зазывают его к себе, чтобы надеть хомут. Так мирился человек с жизнью в труде, и жизнь его сделала своей лошадью.
Вот почему мы сразу и отдаемся во власть моральных правил: все они к тому, чтобы сделала жизнь нас своей лошадью. Есть еще таинственный неморальный фактор, свое личное Хочется в постоянной борьбе с общественным Надо.
В субботу в университете географическое выступление о «Моей стране». Все надвое, ночь и день и прочее, и у меня: люди-вопросы и люди-ответы. Себя – к ответчикам: меня спрашивают – я отвечаю, не спрашивают – молчу.
18 Декабря. Каждый день сосульки скапывают, каждую ночь нарастают больше или меньше, длиннеют, толстеют, снежок днем подтаивает, ночью подсыпает, крыши днем чернеют, ночью, к утру, белеют. И так проходит декабрь.
Вся природа содержится в душе человека, но в природе не весь человек. Какая-то ведущая часть человека, владеющая словом, вышла за пределы природы и теперь больше
751
и дальше ее. Только оглянувшись назад в свое прошлое, человек может теперь видеть природу, вернее зеркало, в котором он видит свою собственную природу.
19 Декабря. Тоже сиротская погода и движение природы видно только по сосулькам – длиннее и короче.
Очень разболелась спина, иду лечиться в Кремлевку.
Вчера открылась борьба с Головенченко за собрание сочинений: он уже не говорит, а отправляет Лялю к управиздательством, а тот ничего не знает и отвечает, что никаких договоров не будет, а пришлют прямо верстку. Нашли старого воробья на мякине!
Вчера был на Детской книге. Дети измучили, требуя автограф, едва удалось убежать.
Был у Федина: 1) взял инициативу строить гараж. 2) отменил благополучно вечер.
В субботу выступление на географическом факультете.
Охотничий сборник.
Позировал Раисе.
Ермилов в отчете о деятельности «Литгазеты» сказал, что «мы привлекли даже Пришвина» (между тем как Пришвин писал только чтобы напомнить о своем юбилее).
Начал читать Федина «Первые радости» и сразу же уловил его конструкцию в расстановке образов по теме.
Мысли и слова человеческого нет в природе, но человек, обернувшись назад в природу, может понять каждую тварь в ее напряженном движении к слову. И когда всякая тварь на этом пути займет свое место, человек радуется, понимая во всяком звуке природы свое же усилие на пути борьбы своей за слово.
Долгое время жизни моей попадали пульки и дробинки откуда-то в душу мою, и от них оставались ранки. И
752
уже когда жизнь пошла на убыль, ранки эти бесчисленные стали заживать. И где была ранка – выросла мысль.
Чтобы понимать природу, надо быть очень близким к человеку, и тогда природа будет зеркалом. Тогда без Дарвина и новейших споров о внутривидовой борьбе все будет понятно, потому что человек содержит в себе всю природу. Но если нарочно из природы прийти к человеку, то он предстанет как бог и ничего в нем не поймешь, потому что человек давно ушел от общего пути и, оглянувшись, он видит природу в лицо, а природа видит его только в спину, он идет впереди.
Друг мой, не бойся ночной сверлящей мысли, не дающей тебе спать. Не спи! И пусть эта мысль сверлит твою душу до конца! Терпи! есть конец этому сверлению. Ты скоро почувствуешь, что из твоей души есть выход в душу другого человека, и то, что делается с твоей душой в эту ночь – это делается ход из тебя к другому, чтобы вы были вместе.
Наша идея, наше государство живет и держится личной энергией, которая содержится в каждом из нас как сокровенное достояние каждого. Моя маленькая обида является ключом к чувству обиды множества людей, слеза моя падает в море слез, несущее на себе корабль нашего будущего.
20 Декабря. Хорошо подморозило, на окнах легкие узоры, сосульки висят и не действуют. Вчера было у меня заседание редакции Охотничьего сборника – Ларский, Пермитин, Яковлев. Вчера начал процедуры глубокого прогревания спины, и когда пришел домой, нашел извещение, что мой пропуск в Кремлевку аннулирован. Этот укол помог мне соединиться с обиженными людьми в отношении денег.
Наша идея, наше государство держится силой той личной энергии, которая содержится в каждом из нас как запас, как сокровенное достояние каждого. Наше дело в том, чтобы использовать для всех эту личную энергию, и
753
политика в отношении каждого похожа на расщепление атомного ядра. Политика в отношении всех понятна, но как ведет себя каждый (персонально)? Пример: 1) Замошкин, смиряясь, лезет в хомут, 2) Яковлев, гордясь, строит себе глупую и смешную пустыню (персоналист), 3) Пришвин отдает свою внутриатомную энергию сам своей волей, оберегая свое атомное ядро от расщепления.
Служение общему делу путем своей цельной личности требует подвига не так в отношении самого служения, как в охране своего внутреннего ядра от расщепления, так что эта задача требует одновременно и смирения, и борьбы за себя внутреннего с отмежеванием от гордости, охраняющей лишь внешнего человека.
Персоналисты находятся где-то там, за границей нашей родины – необходимости, и там, где возможно утверждение мысли без дела, идеализм осуществляется утверждением того, что вера без дел мертва. Идеализм в состоянии борьбы с материализмом у нас называют романтизмом.
В Поречье, наконец-то, убрали нашего врага Шахновского.
Работа над «Царем» движется, когда внешние обстоятельства поддерживают мою веру, что я могу служить обществу нашему всей своей личностью, без расщепления внутреннего ядра. Но как только внешние обстоятельства ставят под угрозу самую возможность борьбы за общее дело (коммунизм), так и работа моя останавливается.
Приемы тоталитарного добротолюбия последних времен дают страшное оружие в руки наших врагов.
Трумэн сказал, что современная борьба с тоталитарной системой разрешится не политическим путем, а климатическим, т. е. что природа одолеет науку. Эти слова больше относятся к Европе, чем к нам: голода во всей стране быть
754
не может, а голод частный не решает у нас судьбы страны, как не решает это он и в Китае.
Дело тоже и в том, что расщепление ядра человеческой личности не является целью коммунизма: напротив, цельная личность есть идеал коммуниста. Это расщепление является лишь средством борьбы совершенно в том же смысле, как на войне.
Сегодня лекция «Моя страна». Всякая вещь и всякая организация содержит в себе вопрос зачинателя и ответ исполнителя. Вот и вы здесь собрались с каким-то вопросом ко мне, и я пришел сюда, чтобы дать вам ответ. Какой же вопрос содержится в вас, собравшихся? Если позволят вам высказать, то окажется, что вопрос этот у одних более ясен, у других менее ясен, и чтобы не произошло хаоса, каждый должен стать на свое место, и кто-то один может поставить ясный и точный вопрос ко мне от всей организации – аудитории географического факультета.
В отношении писателя обыкновенно само время расставляет в порядке вопрошающих. Вот я помню,
