в нем только то, что русский человек может поколебаться в подобных случаях.

2-й рассказ шофера.

Еще он рассказал, как однажды со своим грузчиком обратил внимание на сено на полигоне. – Чем ехать пустыми, – сказал грузчик, – погрузим сено: от нас его мало убавится. Хватит и им и нам. Я согласился. Мы погрузили и поехали. Вдруг едет навстречу человек на дрожках и в форме. Стоп! Начинает осматривать машину, передок, рессоры и постепенно обходит кругом. А грузчик идет за ним и в руке у него огромная железная ручка. Неизвестный человек обошел машину, сел на дрожки и уехал. – Что же нам теперь делать? – спросил я. – А мы сейчас свернем и поедем по другой дороге. – А если он номер заметил? – Нет, не заметил и не посмотрел, – ответил грузчик, – я за ним шел и ручка была у меня в руке, если бы глянул, то не встал бы. И я уже в уме держал один добрый выворотень тут близко в лесу: опрокинул бы выворотень и никто бы никогда не нашел. Мы благополучно проехали, но

187

«от сумы и от тюрьмы не отказывайся» никогда не было мне так ясно в своей правде. Мне ведь даже и в голову не приходило, зачем он, обходя машину с автоинспектором, в руке ручку держал.

21 Июня. День в день жаркие дни без дождей.

Лень моя рано ли, поздно ли разрешится новой попыткой написать «Канал». Сейчас уже наплывает готовность писать. Очень чувствую старуху, Зуйка, животных, плавину, даже стройку. Плохо складывается роман Сутулова с Анной.

После нескольких месяцев перерыва со мной произошло то удивительное, испытанное только с Лялей, чувство связи без разврата, которое можно назвать «на земле, как на небе».

Весь же простой люд, все мальчишки и «мужчины» в этом случае поступают наоборот: «на небе (ах, дурак, дурак, в кои-то веки пришлось тебе на небо попасть!), как на земле».

И прямо после этого на короткое время ночью ливнем обрушился дождь.

22 Июня. Серыми тучами с утра грозился дождь, и только после обеда стал моросить мелкий и теплый.

Третий урок давал на болоте Жульке. В этот раз птички своим пиканьем – чибисы и особенно кулик на дереве (бывает же так!) – так развлекали ее, что она нос свой вовсе не обращала на внимание, нос не чуял, все внимание было из глаз и на слух. Я начал терять терпенье, как вдруг произошла катастрофа.

Наверно, мы близко подошли к гнезду кулика, потому что черный кулик вдруг бросился к самому носу Жульки и сделал на мгновенье как-то так, будто лететь не может и падает.

Жулька рванулась, стальное колечко лопнуло и собака моя во всю мочь ринулась на кулика.

188

Тот не спешил, а, равняясь в полете с бегом собаки, стал уводить ее от гнезда в глубь болота. Птички болотные, овсянки присоединились к кулику, бекасы вырывались и все манили мою Жизель вдаль.

Поняв, что гнездо его в безопасности, кулик вернулся на свое сторожевое место наверху ели и передал вести обман какому-то бекасу. Вскоре тот передал другому, этот третьему, четвертому, пятому. Вылетела из-под самой лапы вялая водяная курочка, тряпкой пролетела несколько и вдруг упала в болото. Мало-мальски опытная собака тут пустила бы в дело нос и стала бы искать водяную курочку по следам. Но Жулька не могла перейти с глаз на чутье.

В это время единственная близкая птичка, совсем маленькая, тоненькая, как шильце, увидев близко ворону, сочла ее более опасной и бросилась на нее. Ворона от маленькой птички в панике бросилась вверх, птичка за ней. Жулька проводила их и вдруг опомнилась: где же хозяин? Я успел скрыться за куст можжевельника. Жулька бросилась на мой старый след. Долго в безумном страхе от потери хозяина носилось бедное животное по болоту с раскрытой от утомления и жары пастью, с розовым длинным языком, пока, наконец, не приблизилось к кусту можжевельника и оттуда грянуло страшнее выстрела: – Лежать! Она упала как застреленная, и я тихим коварным голосом сказал: – Поди сюда! – И она поползла. – Ты где была? – спросил я, поднимая плеть. – Молчит. – В раю была? – Молчит. – А я за нее отвечаю: – Конечно, в раю, – и спрашиваю: – Сколько там птиц-то, в раю, а? Так зачем же ты вернулась под плеть? Молчит. – Значит, – говорю , – рай-то пуст без хозяина, пуст? И отвечаю за нее: – Пуст! После того я опустил плеть и не стал бить несчастную собаку, обманутую, измученную, униженную райскими птицами.

Как мы в социализме похожи на собаку в болотном раю, на собаку, потерявшую хозяина. И как страшен и пуст этот рай без достойных его, без хозяина. Согрешил человек – и рай опустел.

189

Чувство цельного (гармонического) человека или всего человека (собранного) есть, в конце концов, чувство хозяина, чувство богочеловека, но почему, каким образом это лучшее в каждом отдельном человеке обращается в человекобожескую секту («религию человекобога»).

Это потому, что человек во времени не может быть собран, по тому одному, что времени конца нет и всего человека не можем мы взять из будущего. Да, невозможно втиснуть всего человека во время, которое есть всегда наше время, и объявить этого, нашего, конечно, человека богом.

Приехал Петя, довольно измученный. Жалуется на падеж в Зверосовхозе, на политику после победы, на заседание 4-х в Париже и путч де Голля и на все вообще. И все это «плохо» на стороне есть самооправдание тому личному плохо, которое зависит от себя самого. В ближайшее время ему надо прямо в глаза сказать.

, У Ляли, наконец-то, выкопали ее основную болезнь, миокардит, как последствие ее ангин и дифтеритов. Это, конечно, лучше, чем видеть болезнь и не знать, в чем дело. И хорошо, что она больше не будет рваться к физическому труду, к которому неспособна.

Вечером ходили к Носилову (Влад. Мих. и Нина Дмитр.). Он удивился тому, что я так чувствую текущее время.

– Вы дивитесь, – сказал я, – что я, понимая время, могу сочинять сказки. Но я не могу их не сочинять: это есть дело жизни. И почему если всем плохо, то и мне, как вывод из этого, должно быть плохо? Напротив, я думаю – пусть всем! а я как-нибудь вырвусь или дождусь лучшего (хорош пример в 17 году, когда я строил дом в Хрущеве, а надо было удирать). Второй пример: строил в Старой Рузе перед немцами. И пусть! и вот теперь, может быть, и выстрою.

23 Июня. Начинает на грядках глубинка краснеть и, говорят, в лесу видели первые ягоды земляники. Это значит, что тетерева начали выводить и скоро выйдут на ягоду.

190

Сегодня мы с Лялей и Вальком поедем в Москву. В понедельник введем Валька в московские дела, во вторник поедем в Дунино, введем в те дела.

Сегодня пасмурно, тепло и от земли поднимается пар, и все как в парнике или оранжерее.

24 Июня. Шефствовал, а Ляля орудовала. Добыли электропроводку, стекло, печные, оконные приборы. Сближение с Вальком.

Некий человек ссорился постоянно с женой из-за ее, казалось ему, личных недостатков, а потом через друзей узнал, что все эти недостатки не жены его, и что это вовсе не недостатки, а существо женщины (материал для психологического рассказа о женщине).

25 Июня. Сегодня едем на короткое время (не пропустить пушкинскую клубнику) в Поречье проверить стройку, оставить для наблюдения Валька.

Погорелые: Валек и Настя.

Носилов Влад. Мих. присоединяется к людям типа моего Кащея (Александр Романыч, Иван Николаевич, сосед в Пушкине, Кукарин).

В Голицыне заехали на кирпичный завод. В Дунине принял работу. Стройка затягивается, но идет. Ввел в дело Валентина. Наверно, хорошо поможет.

26 Июня. Роскошные дни, роскошная природа, земляника поспела. Но даже в Пушкине, даже с тещей мне лучше и живется и пишется, чем здесь одному. Возможно, однако, что не так и в Ляле тут дело, как что нетерпеливость моя при стройке делает стройку более невыносимой, чем теща.

28 Июня. Сегодня едем обратно через Рублево. Взять обратно договор на покупку дачи.

В. едет с нами, чтобы уплатить в Москве за распиловку леса, устроить стекло, выправить бумагу на кирпич, на толь и т. п. В общем, строительство идет удовлетворительно,

191

дача будет чудесная и стоить будет очень дорого. Однако немедленно надо проверить наличие средств и браться за дело.

Липа и дуб здесь в лесах северных как будто нашли себе место встречи и в некоторых кварталах, соединившись с осиной и березой, вытеснили ель и сосну.

«Мечтать» – это значит в настоящем, вместо дела мысленно потреблять будущее. Наоборот, дело – это производство будущего. Вот почему смеются над бабами, которые, не купив корову, заботятся о подойнике. Итак, мечтатели – это потенциальные потребители.

Вот и сейчас я озабочен мыслью о самой возможности при моих средствах и составе семьи пользоваться дачей, а Ляля расспрашивает, где бы ей поближе достать для дачи цветов. Нельзя никак сказать о ней, что она ничего не делает, а только мечтает. Напротив! Она вечно в деле. Но , горе ее в том, что дело у нее делом, а мечта мечтой, и она от этого как всякая женщина или раба, или потенциальная царица.

Но может быть, в том-то и есть дело мужа, чтобы сделать жену свою настоящей царицей, как пытался бедный Олег (и все, как глубже подумаешь, все в этом маленьком боге, ребенке).

Ехали той дорогой, где расположены Горки, Барвиха и все так хорошо!

В Рублеве искали и не нашли договор на дачу. Помощник заведующ. рассказал о их «борьбе с человеком». Дело в том, что охрана воды сводится к охране леса, а охрана леса – к охране его от человека.

Какие бы ни были люди, молодые и старые, мужчины, женщины, невежды и образованные – все равно лес гибнет при соприкосновении со всяким человеком.

По возвращении в Москву увидели газеты, в которых объявлены новые лауреаты. – Не смотри, – сказала

192

Ляля, – тебя там нет. После того звонила она Перцову и тот спросил: – А разве выставляли? Я не слыхал. И так все пояснил: – Вот только один Фадеев получил премию по правде: написал роман «Молодая гвардия» бесспорный. Остальные все организуют свое получение. Вера Инбер над этим билась три года. А о Пришвине и пишут мало, и нигде его не видно. Следует на это дело поднять трех людей: Тихонова, Еголина и Шолохова.

Ну, конечно, откуда же взяться премии! Но так это противно и скучно. Лучше возьмусь за «Канал» и вложу себя в