потом приводящих к жизни для семьи, для общества и государства.
Большое искусство – это одна из форм аскетизма. Художник – это монах, девственник, часто имеющий облик распутника, это монах «в душе». И вот именно поэтому, как все признают, семейная жизнь художника находится в противоречии с его призванием. Яркий пример этому – жизнь Олега.
Редко, однако, мы бываем в жизни чистыми представителями своего назначения, мы смешанные, и большею частью глубокие противоречия у нас разрешаются простыми неполадками.
День холодный простоял без дождя. Вечером по пути из Москвы заезжал Петя. Сговорились встретиться и поехать на Царево озеро в понедельник в 3 д.
Приехала Зина. Узнал, что в Загорске восстанавливается «Троица», что нашлось уже 50 монахов во главе с
199
Гурием (маленький монашек, худой, глаза горят), что восстановлены мощи пр. Сергия и в соборе два раза в день совершается служба.
Холодно. Ветрено. А все-таки летние птички поют.
5 Июля. Холодное серое утро. Ляля едет в Москву. Приехала Map. Вас., слышала по телефону, что «Кладовую солнца» предлагают в кино, а кто – неизвестно. Это, наверно, выйдет.
Вчера начал очень спокойно и уверенно рыть свой «Канал». Думаю, что вырою.
Писательство – концентрация силы всей личности в слове.
Биологическая роль монашества направлена на расширение периода развития в человеке (его детства).
И если успехи человека в борьбе за существование вида Homo Sapiens обязаны удлинению периода развития (детства), то не ясно ли, что христианский аскетизм есть самая могучая сила, самая величественная среди других сил, направленных к торжеству личного начала в человеке над родовым множеством, потому что монах – это агент силы, продляющей в человеке период его развития.
В «Канал»: Пришел день, как приказ хозяина, управляющего небесными силами: – Довольно вам, свободные облака, носиться по ветру в небесном пространстве, легкие воздушные пузырьки воды, сливайтесь, и легкие капельки сливайтесь в тяжелые и падайте на земле. Сливайтесь там, на земле, в ручьи и реки и работайте на пользу земле, пока человек не приберет вас к рукам. Довольно гулять, падайте, падайте! Пришло время работать. И вода стала падать.
А какой наст был перед тем! Начало: Всю ночь Данилыч с Зуйком шли по насту вперед как по скатерти … Куница … свежий след.
200
6 Июля. Ночью брызгало дождем. Утро холодное, серое и ветряное.
Охотно берусь за работу.
За чаем Жулька прыгнула на стул мне за спину и, увидев на дереве в окно воробья, уставилась в него. Я отрезал горбушку белого батона, чуть-чуть для запаха помазал сливочным маслом, поднес к ее рту. Она рассеянно взяла горбушку в рот, слюни потекли у нее изо рта, но горбушку она не жевала и все глядела и глядела на воробья. Только уже когда я открыл окно, согнал воробья, она позволила себе заняться горбушкой.
По рассказам Насти-козочки вижу, что как немцы ни грубы, ни отвратительны (попросила уступить дорогу, а он спихнул ее в канаву), но личное оскорбление от своих закрывает чувство родины.
Тут много значит быть собственником клочка родной земли.
Тут нравственная задача перешагнуть через себя.
Вечером пролило теплым дождем. Заметно стало теплеть.
7 Июля. Начало возвращаться лето. Натаскиваю Жуль-ку. Впервые она подняла нос с травы и, захватив ветер, стала медленно подходить к озерку. Это она по уткам шла. Пришлось одну убить. А доставала ее Ляля.
Жулька сейчас в том периоде роста сознания охотничьей собаки, когда впечатление через «на глаз» сменяется пониманием через чутье. Впечатление «на глаз» производит мгновенное безумное стремление схватить. И все стойки ее сейчас делаются с «наглаза», переходя в рывок.
Напротив, если дичь схватывается чутьем, то является необходимость подкрадываться по невидимой дичи, выжидать пахучей струи воздуха. Результатом такого скрадывания является настоящая умная стойка. Так делала сегодня Жулька по уткам. Бекасов по воздуху она еще не умеет схватить. И все еще безумно рвется гонять птичек и
201
кур. Вчера за кур отмолотил ее плетью. Но дальше с плетью надо быть осторожным и очень, а то можно испортить, как Ярика: после ошибки будет уходить или возвращаться домой.
Сад цветет, и каждый нагружается в нем ароматом. Так и человек бывает как цветущий сад: любит всех, и каждый в его любовь входит. Мать моя была такая: любила всех и каждого, но ни на кого не тратилась.
Это, конечно, еще не любовь, а скорее всего это нетронутый клад души, от которого истекает настоящая любовь.
Начало любви – во внимании, потом в избрании, потом в достижении, делах, потому что любовь без дел, как и вера – мертва. Но мне кажется, любовь, вытекающая из цветущего сада, как ручей – ручей любви, претерпев необходимые испытания, должен прийти в океан, который так же, как и сад цветущий, существует для всех и каждого.
Цветущий сад – это образ покоя, океан – вечности. А любовь – это, прежде всего, движение, в любви мы теряем покой, чтобы найти себе вечность. И наше избрание в любви («избирательное средство» у Гете) есть наше ограничение. Вступая в любовный поток, мы, как и всякий поток, ограничиваемся берегами: мы боремся с берегами за вечность.
Так бывают души как цветущий сад, из таких душ вытекает любовь, направленная к вечности. Но бывает, рождаются люди с вечностью в душе…
8 Июля. Лето вернулось. Утро сияет. Жду Петю ехать в Царево учить Жульку. Пишу о воде…
Жулька по глазу бежит долго даже за стрижами, по слуху – стоит: определяет, где это пищит. По перепелам сегодня определилось хорошее чутье, схватывает по ветру далеко и сейчас же носом в землю: не умеет чутьем измерить расстояние, раз пахнет, значит под носом.
Мышью побежала птичка по лесу. Что это, поврежденная птичка? Поглядел, а внизу две кочки рядом и на них сосновая ветка, а под веткой между кочками в темной
202
глубине желтые рты, открытые на наш шум. Что же это, веточка сосны сама собой упала и прикрыла гнездо или птички – самец и самка – потрудились над нею, приволокли? Если приволокли, то вот бы поглядеть, какая это была работа. Но скорее всего птичкам выпало счастье, ветер сбил ее с сосны и прикрыл.
Бегает за летающими в небе стрижами, задумывается от писка болотных овсянок – такая затянувшаяся инфантильность и некоторый недорост. Не от глистов ли? Надо заехать к ветеринару.
Зачем Зинаида Николаевна наводит Лялю на мысль, что Настя завидует ее положению жены писателя? Мудрый человек постарался бы в этом случае отговорить: «нет, не завидует», и так бы подстроил все, чтобы женщины друг другу напрямик сказали: нет, нет. Мудрый стремится неполадки всякие вывести из круга сознания: нет их, нет и не должно быть.
То же самое, о том, что мать Ефр. Павл. была колдунья. Конечно, я виноват, что сболтнул: ведь колдунами в народе смоленском называют также и добрых знахарей. Александра Матвеевна была добрая знахарка. Между тем Зинаида Николаевна прямо сказала Ляле, что болезнь матери ее, может быть, и объясняется колдовством. Хорошо, что в природе Ляли нет суеверия, и на нее не производят впечатления глубокого слова подруги, но… я, принимая «святость» 3. на веру, все никак не могу углядеть эту святость сам: по делу добра, по-видимому, да, но по мудрости – не вижу! а без мудрости добро, как без соли еда.
– Не человек это, а Бог, – сказала Марья Мироновна. – Пусть Бог, – ответила Анна, – и, наверно, Бог тоже стареет. В древнее время приносили богу жертвы быками, кто теперь, и вы тоже, Марья Мироновна, не станете: бог тот устарел. Не сердитесь, голубушка, не сердитесь, что я скажу: для нас теперь тот Бог, которому непременно двумя перстами молились, тоже устарел.
203
Искусство есть в существе своем движение и начинается от лучшего: хочется лучшего, чем данное…
9 Июля. Вчера самый тихий вечер, прохладный. Сегодня гроза. Дождь. Профилактика в Пушкине. Застрял у завода № 9. Выручил [Носилов]. Появление Валька. Сорвалось с языка (о кладе).
Читал в «Правде» Александрова о современных буржуазных теориях социализма. Очень захотелось вмешать сюда голос сердца от нашей земли. Но тут все «на счастье».
Моя идея всего современного времени – это преодоление всего личного в оценке современности. Душу воротит от жизни, но не от того ли воротит ее, что жизнь не такая, как тебе лично хочется?
Отсюда следующий вопрос: а если душу воротит, то из чего же делается мост Надо между тобою и личностью? Не иначе, как вера в нечто существующее и определяющее жизнь помимо тебя, и ты по доверию к этому Нечто определяешься в своем Надо.
10 Июля. Утро прохладное с матовым солнцем после дождя. Говорят, что дожди еще могут поправить картошку. Но, вообще, – плохо.
Этот прошедший год после войны, говорят, был труднее военного, но будущий год, говорят, будет еще труднее прошедшего. Но так говорят, а там, как выйдет, неизвестно.
«Обида» в моем рассказе означает что-нибудь вроде искушения, через которое роковым образом переходит все личное Хочется в общее Надо.
Никто не уверит русского человека, что послушание может быть радостным.
Демонический путь человека – это путь обиды: ты обижен и обижай других.
Иной путь – это через личную обиду к общему делу. А общее дело – это, конечно, не хозяйственная организация,
204
а новая длящаяся в лучшем человеческая жизнь. (Какая-то движущаяся религия, движущаяся государственность, движущееся общество, обитающее в складных кибитках.)
Дарья Никитична – новое имя моей героини (Даша). Необходима мотивировка ухода Зуйка. Пусть это будет тоже обида (о, как чувствителен к обиде русский рабочий!). Напр., пахан преследует Зуйка за то, что он «ссучился с легавыми», а тот не хочет «греха» (обиды) принять, как необходимости, и от «греха» (обиды) уходит (напр, «трубка»). Не согласен с урками в методах выхода из «обиды» – понятно. Почему же не хочет идти с легавыми, т.е., быть курьером («собачкой»), понятно: «собачкой» не хочет, а как «надо» не может (мал, сказочен).
Итак, обида русская – это личное ощущение необходимости (Надо), преодолеваемой двумя путями: первый путь – «социально близкие» (преступление), второй путь – путь «легавых», т. е. организации власти. Зуек в природе получает свидетельство в том, что все животные обижены и он берет над ними власть, чтобы их вывести. И он поступает по образу и подобию тех легавых, от которых уходит.
Получится параллель дела собирания обиженных революцией людей на канале и обиженных наводнением животных на плавине.
(Революция как наводнение.)
Вода хоронила старые берега, выгоняя все способное двигаться, заставляя их…
– Знакомые из породы Кащея (Кащеистые)
Сосед в Пушкине Иван Николаевич.
Алексей Кукарин (трактир «Капернаум», Новгород, 1910 г.).
Ростовщик («принял Христа, как заразу, как сифилис»).
205
Введенский – в Загорске (домовладелец, церк. староста).
Александр Романович (Поречье, дом отдыха, 1946 г.). (Богом не пользуется.)
Носилов
