– Пушкино 1945-46 гг.
Клюев, поэт, не будь стихов, был бы подходящий.
Среди них нерелигиозный один только Алекс. Романыч, впрочем, неравнодушный, со злобой на попов.
У каждого до того все свое, до того в себе, что только не говорят. – Знаем мы, знаем все, ничем не удивите!
Женщина молодая с большой полной грудью, а лицо нарочито сердитое-пресердитое, как будто к ней постоянно тянутся чьи-нибудь руки, чтобы за грудь схватить, и она на них: пошли вон от меня, срамники, безобразники! Если же знакомый кто встретится, то лицо становится доброе и простодушное.
Расцвели все цветы. Поспели садовые ягоды. Показались на яблонках яблоки.
Ух, какая работища нависла надо мной и тоже, как яблоко, показалась из моей зелени.
Зина свободно гуляет ко всенощной и служит людям, когда и где ей хочется. Ляля прикована к умирающей матери (7-й год только при мне умирает!), прикована любовной цепью к писателю (Настя этому очень завидует) и не может идти в церковь.
– Не в человеке дело – тут Бог ведет. – А если вам хочется в это дело Бога вмешать, так ведь, бабушка, если Бог, то Он и делает по-своему: на земле, как у себя на небе. – На земле, как на небе! – И человек ему помогает. Чем же это плохо строить канал? Помните, Вы говорили Зуйку, что озера северные остались, как следы божественной колеи. По этой колее с древних времен люди ездили и царь Петр:
206
сами знаете. Мы же только расчищаем колею, соединяем озера, при чем тут антихрист? – Милая, ты по человеческому разуму говоришь, много ли мы с тобой понимаем! Ты почитай Св. Писание и увидишь, что все сбывается.
12 Июля. Гроза и дождь. В Дунине дела без меня не идут. Выезжаю завтра, чтобы вечером быть в Дунине.
13 Июля. Гроза и дождь. По пути в Москву около Перловки один из группы ребят, Петруня, резким движением бросился мне под машину. Ни тормоз, ни поворот влево не помогли. Фара ударила его в голову, а правое крыло сбросило его на обочину. В больнице врачи определили положение тяжелым, а нянька сказала: «Не выживет». Весь день прошел в оформлении дела. И к вечеру без шоферских прав я вернулся в Пушкино.
14 Июля. Гроза и дождь. У Ляли определилась свобода от «счастья»: «И слава Богу!», – сказала она. Так вот переменчивы женщины. Но так и должно, если идти по жизни ощупью, как идут женщины.
Я был самый осторожный водитель и был уверен, что со мной невозможна авария. Но при наших условиях есть несомненно «объективные причины», влияющие на дело управления автомобилем. Кто же виноват? Кажется, родители, пускающие семилетних детей бегать по шоссе. Но родители служат и не имеют возможности держать нянек. Виновного нет, значит, ты, невиновный, должен делаться жертвой и, значит, чувствовать «обиду». А если так, то что же такое «счастье»? В русском понимании счастлив тот, кого обида обошла. «Счастлив твой бог, – сказал разбойник, – что ты мне под нож не попался» (рассказы няни).
Обида и счастье – два фактора, определяющие психологию русского народа.
«Грех», раз кем-нибудь содеянный, имеет свойство ложиться виной своей на невинного и существовать как
207
«обида». Боже мой, как же грешен русский народ, если в нем столько обиды!
На машину с разбитой фарой и помятым крылом смотреть не могу, а ведь машина – это свобода моя, это счастье мое…
Боюсь, что в связи с моим возрастом отберут у меня любительские права и заставят держать шофера. А еще, что травма душевная разрастается. Да и рассудок говорит, что это ребячество – при наших условиях мне, старику, водить машину. При иных условиях, как ни езди осторожно, все-таки остается какой-то процент на то, что или ты кого-нибудь раздавишь, или раздавят тебя. Последнюю неприятность при езде на машине избежать нельзя, а первую можно: это нанять шофера, ответственное лицо.
Боль сошлась в душе тройная и оттого, что причинил другому маленькому человеку смерть, и оттого, что боюсь утраты моего счастья (свободы передвижения), и оттого, что начинается грипп.
Как хорошо это, как глубоко это, и как по-русски определяется наше счастье: от сумы и тюрьмы не отказывайся.
В Горьковские дни почему-то у меня ничего не прибавилось к Горькому. И вообще мне чуть-чуть досадно, что сердце почему-то не ложится у меня к нему. Но спасибо-спасибо ему за «Бабушку». Спасибо Мухиной и Корину за портреты.
NB. Мелькает мысль сделать Зуйка просто счастливым среди обиженных, а катастрофу в лесу дать как испытание «счастью» в том смысле, что и ты, счастливейший мальчик, подлежишь действию того же закона: от сумы и от тюрьмы не отказывайся. А впрочем, настоящая мысль явится законным порядком, как следствие своего прилежания и изображения картины весенней воды (недаром и эпиграф взят из «Медного всадника»).
208
Яшин, поэт, прислал мне свою книжку, величая меня учителем и другом. Он талантливый, написал одно прекрасное стихотворение «Сосновая грива». Есть и другие неплохие стихи, но все какая-то изображается деревенская гражданственность под гармошку. Надо ему написать, дать понять, чтобы он не очень бы колхозился и…
Здоровый ест на работу.
А кто не работает, тот не ест.
15 Июля. Утро тихое, небо ясное, земля влажная, травки росистые и в иных разноцветные огоньки. Постараюсь усилием, духом преодолеть недомогание (грипп) и понимаю в этом своем усилии то огромное усилие духа соединенного человека (Церковь), утверждающее зачатие Богочеловека от Духа Святого.
По улице идет обыкновенная парочка. Он – в полувоенной форме, она, грудастая, в белом с голубыми полосками. Но не утомляясь повторенностью пар, радостный дух мудреца устраивает в каждой новой паре своеобразие и в этом чем-то своем у каждого понимает движение Божественного творчества.
Сцена в скиту Красная поляна. Все вошли в церковку и там молятся, а Валентин сидит один на дровах. О. Даниил подходит к нему, спрашивает, почему он не в церкви, а так сидит на дровах. – Боюсь, – отвечает В., – кто я такой, чтобы войти в храм Божий. – Ну, сиди, сиди, – сказал Даниил, – можно и так.
Вот у настоящих наших революционеров и были такие души: «не называй имени Бога всуе», или «одежды не имам да вниду в онь». И Валентин, и Митраша, и брат мой Николай, и великое множество русской интеллигенции и, может быть, массы простого народа из-за того и попов презирали.
Так вот теперь и о радости творчества думаешь, о том равновесии душевных сил, благодаря которому образуется
209
движение творчества. Нет ли и в этом равновесии того самого «счастья», которое выходит только из сравнения с другими: те обижены, а тебя обида обошла. Вот тут-то я и усматриваю в своем писательстве нечто, идущее не от обычного «счастья» (как у Михалкова, Симонова).
Перебирая свою жизнь, вижу, что обиды в ней сколько угодно и что творчество мое вышло путем особого смирения в процессе борьбы с личной обидой. Мое творчество не есть обычное «счастье», а усилие радостного выхода из личной обиды: это есть путь к радости, но не к счастью.
Однако чувство равновесия сил души, присущее состоянию творчества, в жизни может подменяться довольством тем, что «все в порядке». Особенно это заметно при уходе за машиной: доведешь до совершенства машину и доволен. Вот это довольство я пока не могу обрести после аварии и к машине даже подойти пока не могу, и даже не уверен, что смогу когда-нибудь преодолеть свою тревогу. Напротив, на творчество, исходящее не от счастья и довольства, травма моя совсем не распространяется. Так это потому, что из двух разных источников вытекает довольство счастливых и творческая радость.
Счастье у людей «выходит» иногда, а радость достигается…
Вера содержит в себе творческое начало жизни, по нашей вере возникает небывалое в жизни природы: мы, люди, творцы его и раньше нас этого не было.
Сегодня написал главу о Даше с возлюбленным ее юности, после чего следует ряд глав об аврале, в котором разрешается судьба действующих лиц. После аврала идет глава о плавине и заключение о достигнутой радости. Прописать сейчас все до конца, как в живописи углем, не прибегая ни к каким материалам. Достигнуть полнейшей уверенности и тогда спокойно разделывать красками.
210
О духовном материнстве надо так понимать, что «духовное» прилагается к обыкновенному материнству, как исключающее материнское собственничество.
Ляля уехала в Москву по делам. Я – за работу, и это душу мою, чувствую, вылечивает.
Теща опять ожила и опять в противоречии. Очень парит, говорю. Нет, сегодня не особенно. Если бы я сказал: сегодня прохладно, она бы, наверно, – парит. Опять, говорю, и сегодня будет гроза. Нет, говорит, я чувствую, нет: и ветер другой. Конечно, грянула страшная гроза с ливнем.
16 Июля. День в день стоят: утро до обеда тихое, солнечно свежее, к обеду парит, после обеда гроза. А вчера был даже и ливень. Вечером вчера приехал Валек за машиной. Сегодня он едет в Звенигород с бензином (кирпич перевозит) и вечером вернется, завтра привезет Лялю.
Ляля звонила в больницу и прислала сказать, что мальчик жив и есть надежда на выздоровление. Валек рассказывал, что даже грубые шоферы после аварии с человеческими жертвами недели две ходят смутные.
Замечательно, что Map. Александр. – церковница, общественница, уставщица. А Зина удовлетворяется молитвой, считает, что православие вовсе даже не занимается обществом и спасает каждого лично. (Путь Серафима Саровского.) Но она согласна с тем, что это недостаток православия, и он устранится лишь единением церквей. Разбираясь в прошлом этого недостатка, мы подумали, не является ли он следствием раскола? Вследствие раскола церковь осталась при государстве неподвижной, а раскольники двигались вперед образованием сект мистических и рационалистических. Из этих сект интеллигентское религиозное безбожие, завершенное коммунизмом, приняло на себя государственную власть.
211
Автоинспектор, человек, перегоревший на войне в танках (не раз замертво вытаскивали из горящего танка), восхищается из всех стран больше всего Чехословакией. – Те же славяне, те же привычные лица, а какая честность, какое уважение, какое доверие к человеку. – Что же это, культура? – спросили мы. – Культуры и у нас много, что и говорить, нет! я думаю, это от Божеского закона у них. – Католики? – Не знаю…
Устойчивое нравственное правило для воспитания детей нам нужно сейчас больше, чем хлеб. Для этого, прежде всего, нужно вернуть родителей в семью и сделать так, чтобы дело добывания хлеба насущного не разделялось в каждом из нас на две разные книги: 1) (Для государства) похуже. 2) (Для себя) «блат».
При полном упадке нравственного воспитания евреи своей пропагандой семьи, возможно, приносят большую пользу. (После чтения «Пионерки».)
17 Июля. Вчера
