вот мама все «сам», а Лидии даже и этого не дает: постеречь ее конец. Помню, не раз я просыпался ночью от крика, когда мать с полотенцем в руке

218

прогоняла дочь от себя. Кончилось тем, что мать, заключая арендный договор с мужиками, сильно раскричалась и вдруг ушла молча в свою комнату. Наступила внезапная тишина. Лидия, услыхав тишину, бросилась в комнату матери, а та, умирая, хрипела в постели. И в семейной хронике осталось лукавое предание, будто мать, увидев Лидию, на мгновение очнулась и, не будучи в силах прогнать ее, показала язык.

Из всех нас Лидии одной досталось хоронить нашу мать. Мы постепенно один за другим съезжались, и каждого из нас Лидия брала за руку и вела через сад за церковную ограду, где было кладбище для привилегированных лиц (церковь стояла на нашей земле). Я помню, как привела меня Лидия, показала молча рукой и сказала: «Вот!» И в этом словечке у нее собралось все неразрешимое в жизни, как будто хотела сказать: «Вот все и разрешилось». Мы плакали, обнимались, но про себя не чувствовали разрешения спора в этой могиле.

21 Июля. Казанская.

Тихое летнее безоблачное утро. Два дня уже не было дождя. Вчера ездил за палочками для помидоров в лес. Зин. Ник. Барютина ездила со мной, женщина без кишечника, как бабочка, урожденная монахиня и проходит не в шутку путь святости. Все у нее решено во Христе, но решено в своем опыте. Она почти святая, да еще с университетским дипломом. Единственное возражение к ней – это что она природная монахиня, и это возражение исчезло бы, если бы сам был по природе монахом. Но я не монах, а брошенный в мир обиды, как в болото, бедный человек с такими слабыми силенками: вылезти бы как-нибудь самому.

Третий день прошел без дождя. Клубника кончилась. Вишни кончаются. Поспела черная смородина. Яблоки, белея, выглядывают из темной листвы. Мальчишки обдумывают план нападения.

Животные в наводнении – обиженная водяная крыса, по крысе этой – все звери в обиде… Волк, например, –

219

волк отводит глаза. Лучик вечернего солнца описать по глазам животных. Зуек это увидел сначала у водяной крысы, пересмотрел тоже на медведе, на лосе и зайцах (а волк отвел глаза), и кончилось ящерицами, которые полезли вверх за лучом. Луч света, как луч разума: там луч света, тут луч разума, и у животных и у человека. Куда бы ни падал луч – всякий глаз загорался смыслом. Водяная крыса как будто поняла что-то, лучик исчез… сучок, поглядела на человека опять тем глазом, что-то поняла, тут крыс нет, надо к своим, к крысам… Зуек понял: к людям. И человек стал человеком.

Судьба муравейника (как вышли муравьи… и как их залило: узнать у биологов). Слепые кроты. Белка – хвостиком вверх. И так в вечернем солнечном луче план общечеловеческий – и как звери все к «своим», так и люди когда-то сбились. Физический план: то дерево и вокруг него и на него все. Судьба муравейника: всем спасаться на дереве… По этому дереву ящерицы. На этом дереве белка, куница. Итак, в вечернем солнечном луче план обиды человеческой – и как звери все «к своим», так и люди когда-то сбились.

Животные в наводнении, люди в революции. Революция людям была как наводнение. И те, кто начинал ее и действовал, – шли от обиды. И те, кто терпел, получил ее вновь. Революция с далеких времен Пугачева и Разина шла как весной наводнение, срывая плотины государственных сооружений. Она шла от обиды народной и выгоняла людей, как выгоняет вода животных из их личных норок и гнезд. Эти люди не считались со знамением времени и законами, охраняющими их личное существование, считая и законы всего человечества.

22 Июля. День опять простоял в красоте, только под вечер подкатила грозовая туча, обошла нас и вечер опять просиял. Приезжали Барютины. Катерина и Николай. Говорили о Рокоссовском, что вот «обиженный», который

220

сумел так победить себя в обиде, что победа его над собой для всех стала победой над немцами.

Как у животных: личное спасение – к своим на общее дело.

Поиски человеческого плана в «Аврале»: эта плотина, преградившая могучую реку Выг, была сделана не только из земли, песка, гравия, камней, не просто это были ряжи, или корзины с камнями, перерезавшими реку. Это был труд человеческий и в труде, как в воде, сливались каплями люди. Где-то в той общей плотине был участок Артема… вторая родина: катушка в два года, и тут надо расставить людей в том же порядке «к своим», как у животных у того дерева в вечернем луче: и тут дать четко то человеческое, чего нет у животных. Показать аврал человека в ином свете, чем аврал у муравьев. У животных «свое» только в роду своем, а у человека свое – в чем? Основное: дать отличие человеческого аврала от муравьиного. Чем отличается человек, умирающий для общества, от муравья? Аврал и война – одно и то же (на миру и смерть красна). Мы не знаем только, как погибал муравейник за общее дело. Если бы мы знали. Но мы не знаем этого о муравьях и считаем, что делают они это бессознательно по инстинкту. А про себя мы это знаем и называем это человеческим сознанием, изучаем, записываем, исправляем. Как на этой плотине делался свой личный участок, где каждый обошел свою обиду личную, и он стал ему второй родиной.

Психология «Надо» в лице Сутулова. Показать, что это «Надо» чекиста вышло тоже из обиды: что решился делать и надо держать. И каждый, строя вторую родину, находил свое «надо» в плотине: в отношении себя – желание увидеть первую родину, и в отношении участка – надо держать.

Каждый человек находил другого человека, которому рассказывал о себе, и так люди от человека к человеку все знали о себе. И вот мы знаем, что когда заревел по радио «Аврал», инженер Маслов пришел в себя и ясно представил себе (изображение), и вышел с готовностью, если надо, умереть за общее дело, «как за свое».

221

Итак, плотина растет и крепнет в обход личной обиды. Герои: кто – Рокоссовский?

Валек не был таким: у него ничего не было. Но все общее дело и законы революции ему были не по нем. И он до тех пор это говорил вокруг себя очень резко, пока в этом не увидел вред, и человек разделился надвое: его «сам по себе», его «хочется» осталось при нем в себе, а его Надо действовало на него со стороны. Сам по себе в своей жизни он вертелся вокруг себя и жужжал против всех, как кубарь, но тоже по тому же самолюбию делал отлично то, что ему надо было делать.

NB. Был обиженный человек и вертелся на оси своего обиженного сердца, как маховике без трансмиссии. Однажды луч разума, точно такой же, как в живой природе луч света, осветил его неохотное дело, и в голове его родился план. Тогда вся его душа, как живая вода, бросилась на план, как на берег, и стала его размывать. И, размывая этот план, стала как вода намывать на другом берегу. Это новый план ясный, совершенный, как будто смысл не в личной обиде, как будто после того ремень был перекинут с его маховика на шкив, началась жизнь, не похожая на прежнюю: Аврал!..

У реки было два берега – один природный, подчиненный закону тяготения: один камень давил на другой, нижний следующий камень давил на оба нижних, и так, чем выше, тем сильнее давление. Ничего между камнями расти не могло. Только на камнях – корни сосен. Другой берег был намывной. Вода била в тот мертвый берег, отрывала от него мельчайшие частицы и намывала на другую сторону. Эти мельчайшие частицы, соединяясь, оставляли между собой место для влаги и воздуха. Ветер-сеятель приносил семена, и живой берег покрывался цветами и лесом.

И у человека так бывает родина его, как берег, обмываемый водой его жизни. Бьется жизнь-вода о берег этой первородины и намывает вторую незаметно, пока вдруг, очнувшись освобожденным от обиды и боли, он не увидит чудесные берега новой второй родины, созданной его личными усилиями. В этой плотине…

222

– Аврал, аврал! – услыхали люди, создавшие эту плотину, как свою новую родину.

23 Июля. План на ближайшее время.

Завтра в среду 24-го в Москву по делам:

1) Петровка (удостоверение).

2) Моссовет и т.д.

25-го поехать к Пете, предложить Дунинскую охоту и до 1-го августа переехать в дом отдыха и работать там до 8 сентября. Денежный подсчет.

Так поглядишь на любое дерево, как раскидываются на нем ветки: растет ветка вверх, и росла бы – нет! обида какая-то на пути, и она шарах! в сторону, а там, где шарахнулась, узелок остался. Погляди и поищи, сколько узелков, сколько обиды. И так мы, люди, обходим обиду и узелки завязываем в душе.

Вода в рассказе должна играть свою роль, как человеческое лицо, как герой, да так точно и вся «природа»: ничего даром, для украшения, настроения, а всякая даже соринка должна действовать.

У камней была сила в том, что они давили друг друга, у намывного берега сила была в том, что тончайшие живые корешки, присасываясь к частицам земли, связывали их, у воды сила была в слиянии капелек, и эта сила была больше тех. У человека, у всего разбитого человека, у человека, создающего новую природу, была связь между людьми сильней и удивительней даже, чем у воды, и эта связь была источником его господства над старой природой. В чем эта связь? Если бы можно было на человека со стороны посмотреть, то, наверно, легко бы можно об этом сказать, но как же посмотреть самому на себя со стороны? Если так догадаться? И некоторые догадываются, что это смерть всех связывает, что каждый, чуя конец неизбежный, спешит избыток жизни своей передать ближнему. Или, напротив, в борьбе с личной смертью человек получил разум. Или, может быть, разум связывает: каждый понимает, что если

223

сложить всего человека в общем деле для пользы всех в один рабочий механизм, то каждый, работая для всех, потеряет страх к своей смерти: на людях и смерть красна. Как догадаться? Но несомненно – сила в связи. И еще что нам каждый различен, а сам человек существо единое. И еще о многом можно догадываться и все может быть и похоже на природу, а может быть и неверно. Одно только верно, что связь какая-то есть между людьми во всем человеке, много