тыс.
Накат – 1тыс.
Печная работа – 2000
Крыша — 1000
Забор — 2000
Окраска внутр. – 500
Обивка -200
Перегородка – 200
16800
236
Похолодали ночи, но дни солнечные, хотя и не такие уже жаркие.
Выехали в Москву и Звенигород. Осложнения в ГАИ: задерживают права, но как-то начинаю привыкать. Удача в Моссовете, резолюция Кабакова: «Надо дать». Значит, у меня теперь есть все для строительства.
3 Августа. Намерен попасть в Дунино, по дороге в Переделкино за толем.
Зин. Ник. в своем «добротолюбии» не обрела формы (и такова отчасти Православная церковь) и потому ее добрые дела случайны и малодейственны. Если бы даже клобук и мантия – совсем бы другое было. И потом это постоянное чтение книг на поповско-славянском языке! Так что в этой религии есть нечто влекущее в бесформенность. (Гоголь и о. Матвей.) Гуманизм – освободитель формы. А большевизм? Разве это движение тоже не было против форм? Вернее, не просто форм, а живых форм, т.е. новых форм вечности.
NB. Раскрыть намеченные темы.
В Переделкине получили толь. В доме отдыха заняли мою комнату. После неприятного разговора с директором устроился у него до 7-го августа, пока освободят комнату.
Вечером прошелся к даче, и мне стало хорошо. Прекрасная затея с этой дачей, и даже если самому мало придется пожить, приятно думать, что этим имуществом Лялю уже никак не будут беспокоить мои «наследники». Умное дело вышло с этой дачей.
4 Августа. Вьюн-паразит, обвивая и присасываясь к осинке, ольхе, не брезгует даже и крапивой, ему все растения хороши, были бы только податливы. А люди? Разве не вьется возле каждого из нас свой паразит? Разве не думаем мы почти о каждой человеческой парочке, что кто кого из них обовьет?
Пустил в ход проводку электричества: завтра будет готово. Сегодня пущу печников, называются кровельщик,
237
маляр, привезли тес, завтра на поиски колючей проволоки. Итак, за август надо все закончить, а на сентябрь привезти Л. и начать жизнь.
А Валек – это чистейший анархист русский.
Мой сосед – «обиженный герой» – не позволил мне поставить столб для провода электричества на своей земле. – Да вам же это выгодно: вам близко будет взять ток. – Пусть выгодно, а не хочу жить в столбах.
5 Августа. Всю ночь шел окладной дождь и утром (сейчас) продолжается. Говорил с агрономом о том, что из-за сухого лета лист рано будет желтеть. Изгородь он советует сделать из липы – одну на три метра и между ними махровый шиповник, на метр три черенка. Нанял печников, три печи и низ сложить 2500 р. к 20 августа. Купил цемент 1/2 тонны 500 р. Доски на двери 10 шт. по 50 р. = 500 р. Необходимо подготовить 4 см тес на потолок. Сегодня закончат проводку электричества. Искать в дом сторожа-жильца. Дача будет во всех отношениях идеальная (имея в виду близость Москвы).
Валентин рассказывал, что он с этой «компанией» (религиозных искателей) был противоположных убеждений. Но теперь это мало имеет значения: корень этой породы один и тот же.
Меня вчера окружили в парке женщины и, узнав во мне Пришвина, начали объясняться в любви. – У вас, наверно, было счастливое детство? – спросила одна. – Без обиды не обошлось, – ответил я, – но счастье мне было не в детстве, а в том, что я обиду свою обошел. Мы все обижены и должны зализать свою рану, зализал, заживил – и счастлив.
– Это большое счастье, – сказали мне дамы, – встретиться с любимым писателем.
– Вы преувеличиваете, – ответил я совершенно искренно.
238
Это спокойствие и кажущееся равнодушие к признанию похоже на то чувство, когда весной на току убьешь глухаря: сколько мучился! а когда достиг, и глухарь валится с дерева считая сучки, то как будто ничего не случилось, вся душа как стоячая вода. Но таково удовлетворение во всем: довольная душа не течет.
6 Августа. После суточного дождя какой перерыв и сегодня опять дождь.
Вчера печники приступили к работе. Дело закипело. Если буду сам следить, к сентябрю вчерне дом будет кончен. И говорят, что каждая затраченная единица вернется с нулем. Находится женщина с двумя детьми на сторожку.
Отделана вновь 1-я глава «Падуна», так пойдет дальше. Ich will, ich soil, ich muss – как это по-русски? Хочу, должен себе, должен кому-то. Хочу и желаю: хочу – это ближе к могу, а желаю – подальше… Желание у человека похоже на родник у воды, на исток. Больше и больше накопляясь, желание действует как хотение: хочу, но это еще не значит могу. Вода, скопляясь, набирает силу, так и желание скопляясь, усиливаясь, принимает на себя долг. Ich will und soil. Долг – это рабочее состояние наших желаний. Но что же значит по-русски ich muss? Это значит долг без личного участия: слушаю! Итак, желание, исток души у человека,, встречает в самом начале зависимость первую, как необходимость (не рабочее движение, а рабское послушание). «Слушаюсь!» (ich muss): это у воды есть слияние капель, у человека рабство. И так в стихии совершается целесообразная работа, как действие неведомой воли (Бог). В человечестве же при встрече с необходимостью (обида) является долг, как личное сознание необходимости. В этом долге перед собой (долг: обойти необходимость) человек познает другого человека и соединяется с ним. Но в то время, как души одних людей соединились в единство долга общественного (новое ich muss, новое послушание), в это время рождается новая душа с ее привычным желанием и, еще не определившись в себе, встречает уже готовое новое
239
обязательство для себя – «слушаюсь!» (ich muss). И тогда новая душа начинает новую борьбу с установлением общества, как с необходимостью, обретая в этом свой долг (ich soil). Бредняк (ивняк) = бредовые кусты (ивы).
7 Августа. Серое утро, пока без дождя. Собираюсь решить вопрос, можно ли здесь оставаться или ехать в Пушкино. За эти дни истрачено: 1 тыс. за лес, 500 за цемент, 500 на доски для дверей, 500 руб. Валентину на заказ духовок и еще что-то, 370 – проводка электричества.
Решено о стороже: Вас. Ив. предлагает в Москву дочь.
Переписал, расширив первые главы (1/2 листа). Похоже, что так и пойдет вся работа красками по углю.
Навись серая осталась на весь день. Вот-вот, казалось, дождь, но обошлось. В лесу было тихо, задумчиво, прохладно и сыро: совсем осенний день, но грибов нет, одни сыроежки.
У человека нынешнего слово не держится (в смысле «не давши слово, крепись, а давши слово, держись»). Сущий моральный понос. Если кто что обещал, то действуй немедленно, иначе понос все вынесет.
8 лесу валят мой короедный лес по 30 р. кубометр. В доме одна печка наполовину готова. Ставят ворота. Расчищена дорога для машины. Электр, введено, вечером дом светится. Сделаем!
8 Августа. Утро серое с нависью, как вчера. В лесу задумчиво. И уже редко встретится липа, у которой бы не было золотой веточки.
Вчера с Валентином говорили об обходе обиды. Он говорил, что имел врага, которого искал убить. Но ему встретился председатель ревкома, поймавший врага, убившего его отца. Он мог бы его расстрелять, но не сделал этого, а сам три ночи не спал. После того и В. не стал больше искать своего врага. Вообще факт смерти за зло не
240
удовлетворяет. – А вы как? – спросил он меня. – Я обыкновенно отвожу душу на что-то другое: раз было, весь трясся от злости, но схватил ружье, заряженное картечью, разнес вдребезги ворону и совершенно успокоился.
Вечером из-под туч у реки светила огненная полоса зари. Мне пришло в голову, что Травка в моем рассказе в какой-то мере есть ответ на те вопросы, которые поднимает заря у реки, лес и летучие мыши. (Жулька и за ними пробовала гоняться, но они скоро исчезли в тумане.) Да, это так: на такие вопросы ответ может быть только делом оформления мысли.
Старые вещи разделяются на те, которые не годятся и их бросают, и на те, которые делаются лучше и дороже от времени. Охотничий домик чайного короля Попова, в котором я живу, выглядит теперь лучше, чем при хозяине.
9 Августа. Вчера к вечеру солнце на западе прорвало толстое небо и садилось в огненных клочках. Сегодня облачность не серая, а синяя с просветами. На рыбалке познакомился с инженером Фроловским Петром Александровичем.
Большой навозный, черный с отливом жук пустился летать по прямой, развивая большую скорость. С разлету он напоролся на колючую проволоку. Острие пронзило ему место, соответствующее нашему началу спины. И остался на проволоке, умоляя всеми лапками о помощи. Я снял его и, отпуская, сказал: – Не летай, дурак, напрямик.
Вспоминаю одну женщину: я жил с ней, а через много лет встретился и «там прошлого нет и следа» и даже больше, мелькала мысль «как это я мог с ней!». Другую – тоже так, и третью… Но я не могу представить себе Лялю в том же положении, потому что с ней у меня было не только по плоти, и вот это «неплотское» остается навсегда, и оно именуется «духом». И если говорится «родился от Духа
241
Свята» – это родился от этого… Но, впрочем, и не только от этого одного.
Коммунизм уничтожил личную жизнь, но теперь личная жизнь, напрягаясь, вступает в борьбу с коммунизмом: коммунизм не может обеспечить работника, и он после казенного дела должен работать на себя (налево).
Коммунизм готовил людей к войне, а личная жизнь, ныне возникающая, создает то, что называется «мирной жизнью».
Выходом из этих «ножниц» может быть только установление законных (а не «налево») форм личной жизни..
На очереди вопрос формирования личности в условиях коммунизма (возрождение).
Лена сказала, что ее хозяева «ужасно хитрые» (он еврей, она полька), и это у нее значило – эгоисты, т. е. умные для себя (хитрость и есть ум для себя). Не хватает аналогичного хитрости имени, определяющего любовь для себя.
10 Августа. Вчера, наконец, очистилось к вечеру небо и луна вся целиком поднялась над нашей усадьбой. Девушки орали песни безобразно, а где-то в стороне кто-то чудесно играл на гармонии, два женских голоса мило пели, и их пение было лучше всего, лучше луны и согласно со звездочками между сучков.
Я подумал о природе под эту песенку, что «природа», как все ее понимают, есть не что иное, как чувство гармонии человека со средой, явится это чувство в себе – и человек, выходя из себя, радость свою называет природой. Так точно о хорошей согласной и ладной семье говорят: какой это прекрасный дом. А природа – это дом человека.
Вечером в нашей усадьбе усталые люди спать ложатся, молодые поют. Утром
