к следующему: ЦК требует справедливо от искусства агитации и пропаганды своих идей. Это правильно, это надо. Но неправильно ограничение искусства одной только сферой агитации и пропаганды.

Необходимо признание авторства, то есть служения художника искусству для искусства.

При ограничении же сферы искусства ЦК отнимает себе авторство, как в крепостное время помещик отнимал себе у девушек jus primae nostis (право первой ночи).

304

Тут мы на ножах, а [так] как художники лишены ножей (и не надо их! Боже сохрани!), то приходится верить в тайную жизнь слова (форму), похожую на жизнь ручья под упавшей на него скалой: рано ли, поздно ли скала будет размыта и ручей придет в океан.

Удивительно только одно, что как это люди, объявившие политику наукой, а науку кладовой человеческого опыта в жизни, повторяют извечные приемы насилия, не учитывая выводов исторической науки. Скорее всего, это происходит во исполнение мудрости народной: «природа науку одолевает», то есть что опыт человеческий, как он ни хорош, ни могуч, не может быть занесен над всей жизнью и обращен против нее, против ее авторства, ради пользы человечества.

Человек есть высший агент природы в своей борьбе за движение, за свой смысл, за Слово (форму) с другими агентами – косности, тьмы, хаоса, но, будучи участником творчества, он не может отделяться от целого (природы) и противопоставлять себя ему: в такой борьбе природа его одолевает.

Нам близко в природе ее авторство или самородность, что гриб, напр., сам растет. Как только чуть-чуть не сам, напр., шампиньон, искусственно выведенный – это уже не природа, или парк вместо леса, или курица вместо птицы. И девственная природа нас манит именно авторством, что в ней все само собой, без человека.

Второе, что это воздействие человека на природу всегда эгоистично, всегда для своего короля, как Версаль для Людовика.

– Есть грибы? – спросил я дочь лесника.

– Волнушки, рыжики, маслята – этого много, – ответила она.

– А белые?

– Есть и белые, только теперь начинает холоднеть и они переходят под елки. Под березками и не ищите, все под елками.

305

– Как же это они переходят, – сказал я, – видали вы когда-нибудь, как грибы ходят?

Девушка оторопела, но вдруг поняла меня и, сделав плутовской вид, ответила с улыбкой:

– Так они же ночью ходят, как я могла видеть.

«Есть в осени первоначальной» хрустальный день. Вот он теперь. Тишина! Не шевелится ни один листик вверху, и только внизу на неслышимом сквозняке трепещет на паутинке сухой листик.

Все впало в хрусталь, все неподвижно, и вдруг там, в стороне между березами, тихо-тихо, неслышно, как тень на стене, показалась Божия Матерь, идущая утешать страждущих людей.

Был когда-то частый березняк, под березками редко так, кое-где росли елки. Теперь березняк кончился, а редкие елки на свободе широко разрослись, так широко, что под ними жизнь располагается целыми государствами: муравейники и грибы во множестве.

Размечтался возле большой, красивой, похожей на мечеть, поганки: кто ее делал, эту мечеть, ведь не доберешься, и так все в природе, никто не может добраться до автора. Но не то ли же самое и в человеческом творчестве, называют имена великих художников, и тысячи ученых добираются и не могут добраться до самого творчества и самовольно повторить его, подлинный автор и в человеке остается неизвестным.

Волнушка, вырастая, попала на прутик, и он разделил ее и сделал похожей на заячью губу.

В этой хрустальной тишине березки и обсыпанные золотыми и красными листиками елочки и осинки, и старые пни, и сухостойные чудища ушли в себя, и их не было, но когда я вышел на полянку, заметили меня, и все обратили на меня свое внимание и вышли из своего оцепенения.

306

Тоска по человеку и страх одиночества, когда я нашел себя, вдруг исчезли: и человек свой родной и близкий оказался во всякое время и на каждом месте. Вот почему я и спорю с Лялей, когда она говорит, что хорошие люди выходят из среднего дворянства и что она не любит мужиков. Тот человек, близкий, везде и всюду, только надо быть самому свободным, сильным, здоровым душой. Давайте помогать и удивляться этим людям в первую очередь, а потом, во вторую очередь, пойдем к труждающимся и обремененным. Этот маленький вариант милосердия, по-моему, не лишает Евангелия его святого назначения.

Гриб стоял, как избушка, спустив свою серую крышу почти до земли.

25 Сентября. Тепло. Все небо в ровном тумане и нельзя сказать поутру, что выйдет из него, дождь или солнце.

Последний день дунинской первой недели моего житья. В. привез газеты. Героическая борьба старухи (Домаша, 80 лет) за жизнь, то поднимется, то ляжет, когда поднимается, носит из лесу шишки мешками и собирает кусочки, когда ложится, то гадает, и ей за это несут. Вот укоряющий образец умирающей теще! Попробую развить свой героизм в своей работе.

26 Сентября. Серое хмурое утро и ветер, а все тепло.

Вчера прочитал речь Жданова все о том же Зощенко. В этом выступлении скрытая в революционной этике ненависть, чисто средневековая к искусству, наконец-то, откровенно раскрывается, и имена Белинского, Добролюбова, Чернышевского, Плеханова ставятся в оправдание насилия над личностью художника. То, о чем догадывались, теперь названо.

Как мужики громили усадьбы помещиков, так теперь правительство выпустило своих мужиков от литературы на писателей с лозунгами из Ленина о том, что литература и все искусство являются частью дела партии (т. е. искусство есть агитация и пропаганда марксизма).

307

И вот что получается из этого: сколько я потратил усилий, чтобы дать в своем «Канале» именно то, чего страшно жаждет ЦК, художественного выражения нашей идеи в чистом виде, в идеале, противопоставлением европейской и американской традиции. И вот теперь руки отнимаются, хочется забросить всю десятилетнюю работу и спрятаться опять в охотничьи рассказы.

В самом деле, как воспевать теперь категорический императив коммунистической этики, если он валится на ребенка и давит его у тебя на глазах. Получается что-то вроде сказки о рыбаке и рыбке: старуха потребовала от рыбки, чтобы она сделала ее владычицей морскою и сама бы ей стала служить. Точно так же и у нас получится с искусством: золотая рыбка тоже уйдет, но какие-нибудь золотые караси будут, конечно, служить (надо прочитать Фадеева роман «Молодая гвардия», чую – это золотой карась).

«О, как хочется помириться с пруссаками! – сказал современник Флобера, – но как только я начинаю это, так меня начинает тошнить».

Он же сказал:

«Мы, французы, погибаем, латинская раса кончается, но из этого вовсе не выходит, что правда на стороне пруссаков и надо к ним идти: правду пруссаков скоро уничтожит правда славян. Стоит ли расставаться с лохмотьями латинской расы из-за временной правды пруссаков?»

Интересный рассказ В. о том, как немцы сделали из него немецкого солдата и как, в конце концов, он отдавал честь, и, казалось, все кончилось. – Но это не конец! – повернул он вдруг рассказ, уводивший в безнадежное животное рабство. И вдруг… война была уже в России, сделано было распоряжение (приказ!) разобрать на дрова жилище бедной женщины. И вдруг двое русских перешепнулись, направили автоматы на офицера, а все другие… Ура! И поехали на грузовике в Россию (какое счастье!).

Казачий офицер Зеленой армии молился Николаю-угоднику и другим святым угодникам, а Божией Матери

308

не молился, снял ее и завесил платком, потому что Она для всех милостива (и для большевиков). Офицер просто понимал, что Она за них.

<Приписка на обложке тетради: Милость случая.>

Любовь, окрашенная злобой и гордостью.

Как вода размывает гранит, так и общество находится в вечной борьбе с индивидуальностью. Тезис: Я стою на своем, говорит каждый камень в природе. Антитезис: Но я тебя все-таки размою, отвечает вода. Синтез борьбы воды с камнем – плодородная почва, на которой вырастает дерево, на котором каждый листик заявляет: я стою на своем, а соки размывают – и синтез: дерево толстеет.

Для автора нет типов, есть только личности, из которых читатели должны сделать типы. Так, Дон Кихот начинался у Сервантеса какой-нибудь конкретной личностью, а читатели делали и до сих пор все делают и делают тип.

Автор создает личности, а читатели из личностей делают типы.

Так и в природе – только индивидуальности, а люди (Линней и пр.) их классифицируют.

27 Сентября. До обеда обошлось без дождя, потом дождь и под вечер солнце. До обеда набрал целую корзину рыжиков, белых и шампиньонов. К вечеру приехали с Валентином в Москву.

28 Сентября. Солнечный день. Ездил с Лялей к Чагину, потом в Сокольники за лодкой. Вечером ходили к Ивану и немного восстановил старое в новом.

29 Сентября. Еще одно чудесное солнечное утро. Ляля хочет ехать в Пушкино за рассадой клубники и смородины.

Вспоминаю недавнюю свою охоту за рыжиками в Дунине. Липовый лес. Слетают желтые листочки. От иных

309

деревьев, одетых в золото, как будто свет льет в пасмурном лесу. Аромат упадка, тления. На тропе Тузик караулит двух старушек, одна боевая, энергичная, другая в лиловом пальто, со следами былой красоты на лице, робкая, тургеневская, усадебная. Обе они с трудом пришли, пытаются найти белые грибы, непременно белые, хотя время волнушек и рыжиков и опенков. И всех проходящих грибников спрашивают о местах, где растут белые грибы.

Листик за листиком падают на лиловый капор когда-то красивой женщины, быть может, певицы, быть может, актрисы… И вдыхая аромат тления, думаешь: – Да неужели же через какие-нибудь шесть месяцев на этих самых деревьях с отлетающими желтыми листьями появятся почки острые, прокалывающие бирюзовое весеннее небо, и с ними вместе поднимется наша душа, и эти самые старушки даже, может быть, приплетутся за подснежниками и фиалками. Потом новые смолистые листики покроют черные стволы и веточки.

А мы? Да, конечно, и мы той же самой жизнью живем, мы, листики, в глубине души все чувствуем единый ствол жизни, на котором сидим и знаем свой сучок, свою веточку, знаем, что неминуемо с нею придется тоже расстаться, и только часто забываем то, что вся природа хранит в себе, как святой закон: на смену падающим придут молодые, и жизнь смертных в существе своем бессмертна. Мы, люди-листики не всегда это помним, у нас для этого не хватает героического смирения, удобряющего почву творческой природы.

Поток любви совершает круговое движение, от себя течет и к себе возвращается, и так вся любовь, как электричество, уходит от себя со знаком минус – любовь жертвенная, питающая, материнская, и приходит со знаком плюс – любовь для себя, эгоистическая, детская и стариковская. Огромное большинство старых людей живут этой любовью для себя и с нею уходят, и с нею возвращаются детьми и проходят жизнь в потоке любви от себя.

И вот, Михаил, до