с нами тут и все…
6 Декабря. Ночью выпала пороша. Вчера были у нас кузины. Как было у их родителей – не так-то уж очень они были умные, но почему-то в присутствии их хотелось быть умнее себя и что-то показать, так точно и с этими кузинами… Даже потом на себя досадно. В дальнейшем это надо кончать. Конец!
Читал книгу «Волшебный камень» Асанова. Сказать ему, что волнение от пережитого, вызывающее [желание] написать, не надо обдумывать до конца, вернее заключать в оболочку логики. Надо, напротив, успеть, пока не замкнулась цепь, вызвать из первичного волнения ряд образов, отвечающих волнению. Если же выставлять образы после того как удовлетворишь себя логически, то образы эти будут не живые, а кукольные.
Монархия наша имела идеалом покой человека, зато самая жизнь человека состояла в борьбе. Теперь идеал – это борьба.
Смерть боится здоровья, и старость при здоровье проходит как самое лучшее время жизни человека. Почему бы тогда не поставить себе идеалом общественной и личной жизни человека здоровье? Потому что это само
377
собою понятно и в настоящее время является механическим делом движения цивилизации. Наш моральный идеал прежде всего исходит из современности и должен быть живым. Моральным идеалом нашего времени является борьба за единство хозяйственного плана всего земного шара.
Выступал в Педагогическом институте с чтением своего «Царя природы». Несмотря на то, что читал отвратительно, все почувствовали величие картины. Проф. Половинкин (геолог) сказал, что картина прошлого, подлежащего затоплению, так прекрасна, что едва ли после этого «новые берега» можно показать лучшими. Проф. Саушкин (коммунист), напротив, сказал, что пафос автора лежит не в картине природы, а в единстве староверского «надо» с нынешним государственным «надо» большевиков. Я же им, как мог, объяснил, что прошлое представлено мною в состоянии покоя, а настоящее и будущее я дам в движении. Каждому животному в этой динамической географии будет предоставлена индивидуальная возможность спасения и в этом должна открыться красота единства человека с природой.
7 Декабря. Пороша, выпавшая вчера ночью, за вчерашний день совершенно растаяла. Ночью, однако, прихватил мороз, и сегодня всю Москву посыпают песком.
Получил заказ от «Дружных ребят» написать приветствие ко дню 20-летия журнала. По секрету сказали, что просили о том же Сталина. Возможно, что и не просили, а говорят, чтобы козырнуть. Но я, как только ушла Карасева, взял да и написал «Наше счастье».
«Канал» пишу и мало-помалу подхожу к самому действию. Остается сделать экспозицию второстепенных лиц (массу) – и самолет мой поднимется.
8 Декабря. Вязка Норки.
Вернулась ноябрьская погода, небольшие морозы при бесснежье.
378
Повязана Норка у Северцевой с Джерри (ей 7, ему 9). Колония ученых. Северцева – собашница (она своего добьется: не бойтесь, поженятся). Проф. Туров убежал с живописью, Огнев к мышам – 7-й том кончает.
Вечером на «Король-олень». Явилось сомнение в постановке «Кладовой солнца»: кукольные сказки все на чудесах, возможно ли дать сказку без чудес в кукольном театре? У меня поэзия заменяет чудеса, но что заменяет у них чудеса?
Природа, как зеркало Божье… но вообще в природе, как в зеркале, мы видим себя, конечно, и Бога, поскольку и Бог живет с нами, а если Бог нас оставит, то едва ли мы и его увидим в природе.
Мои родители насадили сад, и я вошел в него, как в рай, и если в этом раю был Бог, то это сделали мои родители, они так делали, что Бог пришел к ним на помощь и поселился в этом саду.
Это же самое делал и я своими книгами, насаждая сады.. Как я их делал — это мое дело и никому не интересно, если вопрос приходит к тому, что я делал, а не как делал.
Во все времена мы это «что» и понимали как Бога и этим «что» убеждали других.
Огнев Сергей Иванович – мышиный король.
Вопрос о служении… Церковь после царя стала молиться за того, кто царя убил. И не слыхать что-то, как это объясняется.
Выходит так, что приходит только Надо со стороны, было бы одно только Надо, только безусловная сила принуждения, диктатуры, и ты, раб ее, имеешь перед собою путь свободы через сознание необходимости. Выходит, все равно, пленили тебя коммунисты или фашисты. (Вспомнился рассказ Валентина о том, как воспитывали фашисты, и потом вышел ему случай освободиться.) Так можно дойти до того, что подчиняясь «врагам», будешь стрелять
379
в «друзей». Когда немец дал ему в морду – он почувствовал себя русским и бежал. Так что это внешнее Надо, фашисты или большевики захватят, или вода, или лава вулкана – все равно! Это катастрофа, и в ней каждый должен найти свой личное Надо, свое sollen*. Война – катастрофа, революция – катастрофа, и в ней для каждого является Muss (мышь должна бежать из норы) и в то же время каждый из этого Muss должен сделать ich soil. Возможно, что таким образом совершилось и «происхождение видов».
Иметь в виду осторожность в обращении с аналогией затопления с революцией.
Но… Зуек находит себя в катастрофе водного затопления наравне с водяной крысой – это связь человека с природой. А на канале «хочется» рождается так же, как в школе… Канал – это школа труда, в котором каждый находит свои способности, и это нахождение и есть переход от mussen к sollen.
9 Декабря. Небольшой мороз и умеренный ветер. Вторая вязка Норки и возвращение ее домой от Турова. Передал Еремину (литературная редакция кино) «Кладовую». Ляля ездила в Госиздат на согласие засчитать с 3 издания «Избранного» договор (остаток в пользу нас около 30 тыс.). Написал поздравление в журн. «Дружные ребята» – «Наше счастье».
Вечером была Клавдия Максимовна с мужем. Страшный разговор о лагерной жизни.
Узнал, что Петр ехал по «осударевой дороге» и за ним везли виселицу (а Пушкин: «Да умирится же с тобой» и «Красуйся, град Петров»).
Урок: фокус вещи, или главный план – чистота души Зуйка, как вообще смысл таких катастроф есть рождение новых личностей, сосредотачивающих в себе смысл события. На Пушкина надо смотреть.
* Muss (нем) – долг, ich soil (нем) – я должен; от mussen к sollen (нем) – от «должен», потому что понимаю, что должен, к «должен», потому что обстоятельства принуждают.
380
10 Декабря. Ясное утро. И весь день как стекло, а ночью луна.
Были сестры Олега Светлана и Тамара. Похожа эта Тамара, старшая сестра, на леди Макбет, сама длинная, лицо худое, губы тонкие, глаза же черные, маленькие, как муравьиные.
Еще был секретарь начальника охоты Кузнецова Холостов.
Вечером приходила Галина сказать, что Лева грозится покончить с собой. Постараюсь помочь. Как бы там ни было, но Леву после Ляли я люблю больше всех. Возможно, что если все с себя счистить, то и Ефросинию Павловну я тоже люблю, но это не то, что Леву: я Левой болею, как мать, и тут даже эгоизм отчасти: душа Левы в своей основе точно такая же, как моя, только без таланта и образующего талант поведения.
Завтра пойду в «Сов. писатель» и после 6 веч. зайду к Леве. Попросил Махова завтра прислать к нему психиатра.
Тружусь выписать место, соединяющее вступительную часть книги (1/3) с основной (2/3), в которой кульминационным пунктом, мне думается, будет Водяная крыса (солнце в глазу).
11 Декабря. Лунная ночь перешла в солнечное утро: сквозь морозную дымку пробились солнечные лучи, а луна осталась. Не хватает снегу.
Дым из городских труб распределяет красоту в городе (ночью дыма не видно, а разноцветные лампочки в большом доме то покажутся, то спрячутся – это дым, или на вечерней заре огни горят и померкнут – это дым, и т. д.).
Кому легче жить: коту или кошке. Каждый скажет – коту. А поглядишь весной на кота, какой он приходит изодранный, с рваными ушами. Сколько раз тоже приходилось видеть, как где-нибудь на пятом этаже на крыше свернутся коты клубком и валятся вниз на камни. Какой
381
тут – легче! Нет, конечно, труднее, опасней, но когда мы говорим «легче!», мы думаем о том, что коту даже и драка, даже и опасность в охоту, а кошке даже любовь в неволю: посмотреть только, послушать, как она орет, как стонет и жалуется, когда, выгнув спину, стоит под котом.
Жизнь, какая бы она ни была трудная, но одному полу она в охоту, другому в неволю, одному хочется жить, другому жить надо.
Все искусство наше рождается из нашего Хочется, и все воспитание детей и связанные с ним государственные обязанности определяются женским бременем Надо.
Мораль – это творчество женщины, и если мужчина ее начинает творить – собственное творчество его погибает (Гоголь, Толстой).
С какой-то отдаленнейшей точки зрения человеческий род на земле похож на длинный фитиль, зажженный, чтобы взорвать земной шар и превратить его в небольшое солнце. Фитиль горит, после него остается зола – это наши покойники, наше прошлое, движение искры вперед – это наше настоящее, а будущий мир – это мы все, обращенные в солнце.
В «Советском писателе» уговорился об «Избранном» (ред. Левин) и о томике новых вещей в 4 листа.
Вечером к Леве, играл в семье в подкидного дурака, остался дураком и почти понял, что супруги валяют со мною дурака. Нет никакого сомнения в том, что Лева устал, разбит, но «самоубийство» – это психическая симуляция, чтобы привести меня в состояние готовности им помочь.
Ночью, проснувшись, в ясном уме, согласованном с сердцем, понимал эту войну народов и вообще наше время как игру злых сил на естественном доверии народных масс. Рубят лес на дрова – он молчит, не спрашивает, на что дрова. Так и простак – используются его способности верить и за
382
веру свою отдавать жизнь. Но так и было всегда? Подставляется простаку предмет верования. Теперь что-то другое. Используется… Вот взять хотя бы симуляцию самоубийства у Левы: сын (пролетарий) использует жалостливую душу отца (с его точки зрения, буржуаза) и насилует. Но это только мой пример зарождения разрушительной силы, основанной не на доверии к ближнему, а на неравенстве. Является особая новая сила, похожая на атомную энергию, и являются инженеры этой силы зла между личностями, обращаемой на всеобщее добро. Но положим, это проходит и пройдет… анализировать природу власти…
Лиля Лавинская (жена скульптора) – художница в образе нищенки с подвязанной рукой.
Остатки разбитого ЛЕФа (почему застрелился Маяковский?).
Они понимают наше время как возрождение РАППа.
12 Декабря. Ясные морозные дни и лунные ночи, зима с морозом в -20 и больше, но снега нет.
К происхождению власти…
Власть имеет идеальную задачу: поступающую в ее аппарат силу зла (в частности, соцвредов) направить к добру всех людей и самый источник зла, вредного человека, обратить на добро.
