благодарен.
Поздравил Асеева – попал не в того Николая (Асеев в июне – Николай Кочанный). Пришли к Замошкину – тот именинник 9 мая (Вешний).
Симонов пришел в «Новый мир» и всех обласкал, а потом постепенно, наполняя своими редакцию, старых стал выжимать тихо, как вода выжимает из норок мышей.
И бедный Замошкин уходит (Тургенев в «Отцах» мог расправиться с отцами, опираясь на образ Базарова, – и Базаров действительно был!). А нас, «идеалистов», теперь выпирают – во имя кого?
Образование – наша сила, совесть наша, разве близость ко времени? но разве не отдаем мы всего, только чтобы сблизиться со временем?
По всей вероятности, побеждает теперь американизм, состоящий из способности в нужный момент предпочесть действие идее (этому движению помогают чрезвычайно евреи).
Любитель чтения сейчас может все прочитать, и вдруг окажется – пропустил Аксакова, не читал! Учатся на ходу, между делом, урывками.
20 Декабря. Пасмурно, метет, слабый мороз. Неприятности по случаю 80% лося. Решение вопроса о Леве (И. Ив. Махов помог).
21 Декабря. Оттепель.
Когда происходит какая-нибудь гадость (вроде как с хлебом было: всех лишить, а потом дать обратно), то Галина Д. рекомендует не обобщать гадость и относить ее не к правительству,
390
а к головотяпству отдельных людей. Так создается «вредитель». Если же бывают случаи, где исключительно правительство виновато – надо терпеть и ждать, когда оно поймет свою ошибку (на ошибках мы учимся).
Леву устроили в санаторий Ховрино (со вторника). Отлегло от сердца.
Вечером был Чумаков, рассказывал, как у него из 30 утят и 40 цыплят остался один цыпленок и утка, думали, цыпленок – курица, вышел петух. И стали жить петух с уткой на чердаке.
22 Декабря. Вчерашнее все подмерзло. Вечером приходил знакомиться Кулешов с женой, он режиссер, она киноактриса.
Голова у меня была тяжелая, едва сидел. Придется отдохнуть.
Есть мысль: она распространяется у людей по доверию. И есть умысел, весь основанный на недоверии… пишу после ухода Володи: десять лет пишет роман, от всех скрывая, и даже не дает прочитать жене. Это «умысел», и думаю, что роман будет плохой. Жизнь наших подпольных кружков вся была на умысле.
На свой аршин разве можно мерить людей, но нельзя тоже и чужим аршином смерить себя: как ни прикладывай к себе чужие мерки, все что-то остается такое, чего никак нельзя захватить на вершки.
23 Декабря. Красный тихий день с умеренным морозом. Ваниного отца не отпускает колхоз. Он послал телеграмму – «разбился». Пошли с Лялей, встретили Илью – отдали справку на Ваню. Встретили Вирту – заказали ордер на туфли. Зашли в офицерский клуб – покончили с лосем: лось будет. Звонил Мих. Степ. Кузнецов о том, что Жульку скорей всего возьмут на выучку в Военное общество.
391
24 Декабря. У Еремина (Дмит. Иван.) в студии. Обсуждение возможности сценария «Клад, солнца». Борьба между режиссерами Роу (Детфильм) и Згуриди. Победа Згуриди.
25 Декабря. Спиридон-солнцеворот. Света не видел, с утра раннего пишу заявку на сценарий.
К обеду пришла Софья Павловна Коноплянцева и сказала Ляле:
– Меня вы не спрашивайте, как я живу: я вся отдана служению семье сына. Не спрашивайте, какие отношения у меня с невесткой, какие бы ни были: меня нет.
– Вот это чудесно! – обрадовалась Ляля. Это отвечало ее идеалу.
– А как у вас отношения с Марией Михайловной (сестра Александра Мих.)?
– Она Марья, я Марфа. Она читает духовные книжки и всё, в себя живет и недовольна мной, что я бросила все свое личное для семьи, для других. Неправа она, она эгоистка?
Ляля замялась.
– И не читаете ничего, и в церковь не ходите?
– Ничего, ничего, все для семьи.
Ляля оторопела.
И ей это было не в бровь, а в глаз: она теперь, глядя на Софью Павловну, увидела себя в обезьяньем виде, видела обезьянье изображение своей морали о том, что надо отказаться от себя и жить для других. Хороша бы она была, если бы отказалась от меня и стала бы служить своей больной матери! Нет, милая, ты любишь меня для себя, тебе просто хорошо со мною жить.
Выбрось это из себя, выбрось вместе с этим любовь к искусству, к разнообразию в людях, оглупей совершенно, отдайся одному своему долгу в отношении матери и сделайся такой же обезьяной, как Софья Павловна. Но из этого еще не следует, что надо брать пример с Марьи Михайловны, поглощающей духовные книги только для себя и видящей в этом цель «самосовершенствования».
392
26 Декабря. Завтра позвонить о собаке, сегодня о проволоке.
Заканчиваю [сценарий]. Вечером прочитал в студии Дм. Иван. Еремину и, к величайшему моему удивлению, он тут же заключил со мной договор на 50 тыс. и дал на руки 25%. Столь удивительный выход из трудного положения меня оглупил. Тысячи на три я решил купить всего и принести домой, но когда пошел покупать – ни на что не решился, купил только на 1 р. три папироски, одну тут же выкурил, а две дома спрятал.
27 Декабря. Пишу своего «Царя» успешно.
Добро нам показывается и тянет к себе, если осветит его красота.
Путь художника – это, минуя соблазн красивого зла, сделать красоту солнцем добра. Мы все этого ждем от художника и плачем от радости, когда это ему удается…
28 Декабря. Были у Яковлева на рождении: был Федин, Леонов, Лидии. Говорили наигранно, деланно, как говорят в таких случаях литераторы. Леонов пошутил с вопросом: – Есть Бог? Я ответил: – Есть!
29 Декабря. Были у Кулешова Льва Владим. (жена Александра Сергеевна). Читал я свою заявку и получил ценные указания. Сценарий – 60 стр., 8 картин, т. е. три листа.
Неизвестный поэт Машков Алекс. Вас. (Кировская обл., Кайский р-н, п/о Лесное. Муз.драм.театр) прислал стихи:
Вчерне лежит вокруг меня
Мир грозно-голубой.
У жизни тысячи вершин,
И что ни шаг – обрыв.
Одним уж тем, что жив.
393
30 Декабря. Ездить ни в метро, ни в трамваях невозможно, так все забито народом: все готовятся к празднику. У нас – увы! – нет праздника, потому что Ляля признает праздники только церковные. Я подчиняюсь, потому что ведь Ляля ведет меня на этом пути, меня слепого. Но чувствую, что выключение себя из общих праздников очень пахнет сектантством. Христианские праздники духовно-эстетические постепенно растворили в себе церковный быт: так и получалось, что помолятся в церкви, а потом домой за ветчину; тогда хоть помолятся, а теперь, не молясь, и не за ветчину даже, а только за «сухой паек» – и то празднуют. А мы? У нас сейчас пост. Наверно, так надо, но хочется под Новый год вместе со всеми напиться и буйствовать, и танцевать где-нибудь на площади…
31 Декабря. Раздумывал ночью о сценарии своем, помышляя о работе Кулешова с Шкловским и почему у них не должно выйти живой картины. Потому что они берут кадры свои из головы и так создают нечто неживое, отвлеченное. Тут же в первый раз в жизни я понял, почему художники-живописцы являются рабами своей натуры. Оказывается, не затем нужна им натура, чтобы выписывать ее правильно, а чтобы сохранить в красках тот жар души, который поднимается в момент восприятия. И вот почему лично я всю жизнь держался своей натуры, и вот почему вышла у меня «Кладовая солнца».
Вечером позвали «кузин», встретили с ними Новый год, они у нас по-родственному переночевали.
Я слегка захворал, ночь провел в кошмарных снах, и так начался 1947 год.
394
Пришвин М.М. Дневники. 1946-1947
/Подготовка текста Я.З. Гришиной, Л.А. Рязановой; статья, коммент. Я.З. Гришиной; указат. имен – В.А. Устинов. – М.: Новый хронограф, 2013. – 968 с.
1947
1 Января. Все поехали, наши и Игнатовы, к Удинцевым в Соломенную Сторожку и вернулись к обеду.
Вечером пришел Яшин Александр Яковлевич, поэт с женой, очень симпатичная пара. Пришел К. С. Родионов. Ночью буйствовал поэт Луговской так бешено, что слетел и рассыпался лепесток от люстры.
2 Января. Возобновились морозы, вероятно рождественские. День просверкал золотой.
Решили послать Ефр. Павл. телеграмму: «Поздравляем Новым годом, сердечно целуем. Валерия и Михаил Пришвины». Инициатива в этом была от Ляли, но тоже Ляля сказала, что мириться духовно – да, а встречаться ни в коем случае: это невозможно.
3 Января. Морозы рождественские. Показался конец работы, но еще не показалась ее значительность.
Вспоминаешь, сколько было случаев, когда что-нибудь вздумается неверное, и его не выполнишь только отдаваясь чувству «не хочется» (была одна фельдшерица, была одна учительница, одна еврейка, да и мало ли!). Сколько было такого: не захотелось, и спасся от ужасной гадости. Наоборот, я не помню ни одного случая, когда я бы раскаялся от того, что сделал, как хочется: ни одного случая! — А у меня наоборот! – ответила Ляля. – Значит, ты человек по природе более правильный.
4 Января. Царя Соломона, болеющего гриппом, посетила царица Савская с двумя детьми (художница Зелинская-Платэ Раиса Николаевна, дочь академика Зелинского).
397
5 Января. Последнюю главу «Аврал» перед последней частью откладываю и начинаю последнюю часть «Пленная вода».
С первого дня Нового года не выхожу из дому, грудь заложена, изредка кашляю, чувствую слабость – ни здоров, ни болен.
Происходят выборы в РСФСР нашим способом, путем разных плотин и дамб складывается сила, подобная стихийным силам, но порождаемая только человеком как совокупностью. Внутри этой силы каждый элемент ее борется за свое первенство, и это движение каждой части к первенству составляет особенность силы человеческого общества сравнительно с силами природы, называемыми стихиями (ветер, вода, огонь).
Впрочем, не только человеческая сила, но и всякая органическая жизнь построена на том же самом движении к первенству, и каждый лист на дереве, благодаря этому, стремится к единству организма по-своему.
Человек в своем движении сглаживает эту борьбу всей природы за первенство, и потому вещи, которые он создает, – мертвые вещи (рукотворные, «фабричные» и т. п.), имеющие служебное или полезное назначение. И все, что делает человек, лишено этой внутренней борьбы за первенство, в том числе и сам человек (чиновник, партчеловек), создаваемый силой общественности.
Наше устремление к «природе» есть стремление к тому, чтобы вырваться из тисков механизации и включить себя в среду, основным принципом которой есть борьба за первенство. Это мечта людей или усталых, или нетерпеливо-гордых (Толстой).
Нет! пример природы нас должен вдохновлять не к побегу из среды человеческой, а к борьбе за единство по-своему: каждый из нас, глядясь в природу, как в зеркало, должен узнать сам себя и таким, узнанным, действовать за идею единства в обществе как живой, а не механизированный человек.
398
Борьба за такого человека (личность) ничуть не противоречит идеям коммунизма, но практика этой борьбы за личность может враждебно встретиться с практикой борьбы
