и ночью явился мороз. Пишу сценарий.

22 Марта. Солнечное утро. Спасибо, Мороз, придержи весну, пока я не кончу сценарий.

Не тужи, Михаил, это тяжкое время, второй побеждающий РАПП (второе пришествие РАППа) рано или поздно пройдет. Пройдет!

Коллектив, подмененный конвейером. (По-видимому, в этой формуле выражается болезнь нашего времени.)

451

– Коллектив и конвейер – это такие же заменяющие друг друга антиномии, как свобода и необходимость, как Марсельеза и mein lieber Augustin*. Рабочий в конвейере – это работа направо, для государства, и рабочий налево – это для себя.

Три рабочих ипостаси современности: коллектив – в идеале, государство – конвейер направо, и Я – налево.

Директору 1-й студии Мосфильма Д.И. Еремину.

Уважаемый Дмитрий Иванович,

Направляю к Вам сценарий, исправленный мною согласно указаниям, изложенным в Вашем письме. Пользуюсь случаем высказать некоторые замечания по поводу этого письма.

Правильным я считаю замечание относительно внешнего расширения и осложнения темы и содержания сказки-были «Кладовая солнца», изображения колонии ленинградских детей. Но я напоминаю Вам, что именно Вы в личном разговоре нашем считали содержание «Кладовой солнца» идейно недостаточным для фильма, служащего не только художественным целям, но и целям государственной пропаганды. Моя вина была в том, что я поддался такому внушению, взяв на себя непосильную задачу оперировать поэтически неосвоенным материалом. Между тем «Кладовая солнца» содержит в себе все элементы для создания оригинального поэтического фильма о жизни природы и человека. Поэтическое изучение нашей страны, знакомое каждому гражданину на Западе, особенно в Англии, еще совсем не дошло до России. Мы только говорим об этом, но почти ничего не делаем. «Кладовая солнца» потому так и принята дружно всеми, что эта вещь является пионером огромного дела поэтического изображения края. Огромное достоинство этой вещи и в том, что она, почти как произведение фольклора, доступна

* Mein lieber Augustin – австрийская народная песня «Мой милый Августин», считается, что была написана в Вене во время эпидемии чумы 1678-1679 года.

452

всем возрастам и людям всякого образования. Неужели недостаточно этих элементов для государственной пропаганды?

К счастью, я не настолько поддался действию внешней нагрузки, чтобы совершенно испортить весь фильм.

Правильное замечание освободить фильм от внешней нагрузки я постарался выполнить. Связанные вместе с этой нагрузкой идеологические экскурсы в область правды, социального единства людей и т. п. обезврежены.

Замечания о недостаточной характеристике действующих лиц («свое говорят, как маленькие Пришвины») считаю неправильными. Мои главные действующие лица Митраша, Настя, Антипыч, бабушка Аграфена Дмитриевна <не дописано> и берусь это доказать той критике, какая явится после публикования сценария в журналах.

22 Марта. Сороки. Утром было солнце, вечером развезло и потекло.

Вечером справляли именины Александра Алексеевича Шахова. Собралось четыре поколения во главе нас с Алексеем Григорьевичем Дояренко. Были Замошкин, Слезкин, Ильенков. Разговаривал с Алекс. Григ, о своей особенности: вечером бываю в отчаянии, к утру начинаю радостно борьбу. Он назвал это здоровьем.

23 Марта. Снег идет мокрый, и все течет в Москве. Вчера у Шахова на пирушке чуть-чуть повеяло «хорошим человеком». Есть такой ветерок весенний, когда он веет, то чувствуешь, как может быть хорош человек, если и не во всех своих индивидуальностях, то очень во многих, тот «средний» человек, образующий основу всего человека.

Борьба за картошку теперь – это борьба за жизнь. Но, конечно, нельзя извратить и сказать: жизнь есть борьба за картошку. Есть подобное какое-то извращение в поэзии Пастернака. Пока не могу это выразить, но понимаю. (NB. Все понимаю, но сказать ничего не могу. Собака: – Понимаю, и больше ничего мне и не нужно: понимаю и

453

слушаюсь.) А если сказать, это значит выразить, т. е. понятое самим предоставить другим на рассмотрение.

Нам представляется, что природа лежит вне нас, и мы, рассматривая данное, организуем его согласно нашему представлению. «Реальность» (вещественность) нашей природы образует гармоническое сочетание хаотической природы вне нас (что это?) и того, что в нас (категории). Так вот, извращение Пастернака состоит в том, что он лишает свои «категории» зависимости от хаоса и строит свою природу из «ничего», т. е. из категорий, прикладывая их самовольно к элементам хаоса. (Почитать Пастернака и выразить.)

Был цветочек чудесный (какой?). Пришла коса на него: это Царь природы косит сено для своей коровы. Этот цветочек в «Медном всаднике» Евгений, в «Фаусте» Филемон и Бавкида. Достоевский – за цветочек, за слезу ребенка, за Евгения, за Филемона. В наше время велят закрыть на эти глаза: Царь природы косит сено для своей коровы.

Библия в отношении к крови (жертва Авраама Богу: заря костер зажгла). Да! весь этот страшный вопрос для истории и морали в религии определяется жертвой и разрешается Христом.

Так все было решено в отношении своего времени.

Вопросы вечные решаются для своего времени. Новое время требует нового решения тех же вопросов. Как же в наше время решается вопрос о жертве?

Чувство природы, чувство женщины и чувство Бога в разных формах есть одно и то же чувство в своем существе, и все это образует цветень (луг). Но приходит сюда «Царь природы» и начинает косить луг для своей коровы – вот тут уже действует что-то другое.

24 Марта. Дождь (с вечера 23-го). Воистину настало время, когда «бытие определяет сознание», какой-то теплый поток жизни, подобно

454

Гольфстриму, текущий в холодных берегах сознания установленного, неподвижного. <2/3 страницы вымарано.>

Вечером были на Вертинском (тоже демонстрация личности – успех!). Познакомились с партизанским генералом Вершигора Петр Петрович. Я ему сказал: – Успех Вертинского есть успех личности. Нельзя коллектив подменять конвейером. – Да! – ответил он, – на своем месте конвейер хорош, но в искусстве – нет!

25 Марта. Дождя нет, но тепло: весна воды в природе началась, а в Москве весна грязи, и что еще будет, когда со дворов потечет.

«Поправки» сценария кончаю, два-три дня, и все!

Тещу с трудом перевезли в Ховрино. Ляля очень расстроена. Ясно: теща уходит в болезнь, а Ляля в тещу. Ляля меня даже упрекнула: «Жалости нет в тебе, и оттого у нас с тобой разное понимание тещи». Что делать, пришлось только плечами пожать. Неужели же и мне становиться в эту погибельную очередь: теща в смерть, Ляля в тещу и я в Лялю. Вздор! Жалею Бетховена, который, преодолевая болезнь и нужду, боролся за существование и отдавал существование в творчество. Я жалею его, но эта жалость к умирающему глупому и эгоистическому существу есть яд паука. Но теперь надо кончить с этим и быть корректным. Так пришли мы к такому месту развития наших отношений, когда быть корректным становится нравственной задачей. Итак, Михаил, помни и заруби себе это на носу: с Лялей больше ни одного слова об этом: de mortuis aut nihil, aut bene* (это и есть нравственная корректность).

Чувствую, как в глубине души совершается работа мысли на тему: личность и общество (цветок на лугу и коса).

* De mortuis aut nihil, aut bene (лат.) — о мертвых (следует говорить) хорошо или ничего (не говорить).

455

Вспомнилась формула юности «я – маленький». Вертинский пел о маленькой актрисе, о маленькой балерине. И цветок – он маленький, коса большая. У них такие разные назначения, и вся беда, что маленький выражает претензию на [положение] или осознание большого (сталкиваются, как Евгений с Медным всадником).

Когда в жизни своей мы подходим к необходимости решать трудный вопрос, некоторые (большинство) обращаются к книгам или ищут совета. А немногие только решаются – не решать трудного вопроса, а терпеливо дожить до решения.

Сегодня я должен кончить «улучшенный сценарий».

26 Марта. Вода!

Снег изнутри, на дворе, приваленный к забору, сквозь трещину между досками дал на тротуар фонтан. И некоторые, обходя его, говорят: – Вот еще и бахчисарайский фонтан явился!

Когда идешь по тротуару, держись правой стороны. Если же будешь на человека смотреть и считаться с ним, и он применяться к тебе, то непременно, уступая друг другу, вы встретитесь лбами. Вот почему не рекомендуется считаться с интересами встречного, а держаться всегда своей правой стороны.

Жалость к матери – это яд, который вошел в нее за грехи. Она отвергала брак, презирала материнство. За отрицание брака она получила мучительное блуждание между мужчинами. За отрицание материнства получила мучительный крест ухода за <1 строка вымарана> матерью.

27 Марта. Сегодня в Москве над разливом грязи мало-помалу из серых облаков вышло солнце.

Вода затопила у Никольских нашу картошку (3 мешка).

456

Сегодня даю Еремину сценарий «Серый помещик».

Ваня начал ремонт машины на заводе.

Вчера были у Александры Николаевны Крутовой и Жени Рождественской.

Недаром мы сошлись два старика здоровых (Дояренко) у Шахова и говорили о том, что только теперь стали видеть себя. Я думаю об этом так, что, пожалуй, нужно очень долго расти вверх, чтобы получить способность видеть себя не в себе, а отдельно на стороне, как будто человек созрел и вышел из себя.

28 Марта. Пасмурное утро с просветами надежды на ясный день. Весна воды идет, как ей и надо быть: хорошо, ровно.

Вчера ходил на Поварскую пешком сдавать «улучшенный» вариант своего сценария. Одет был слишком тепло и оттого очень устал. После похода дома смотрел на стрелку часов и видел, как двигалась минутная стрелка: до того устал, что видел по стрелке, как жизнь уходит и оставляет меня одного. Но это не было то тоскливое состояние, которое называют «одиночеством», это было как будто бы я трудно шел или бежал вместе со всеми по дороге, но, увидев пень в стороне, сел на него и, спокойно отдыхая, стал равнодушно смотреть на бегущих мимо меня. Такое состояние духа бывает иногда, когда проснешься среди ночи и лежишь, не открывая глаз. Тогда не на что смотреть, как теперь на стрелку часов, обгоняющую твою жизнь. Тогда видишь себя самого, как вагон, оторванный от поезда, освобожденный от внешней силы, принимаемой собой за свою. («И влекла меня жажда безумная, жажда жизни, вперед и вперед».)

Вот бы в таком состоянии хорошо бы описать свою жизнь…

Вижу ясно теперь, что моя мать, купеческая дочь, в дворянском имении жила как живое сухопутное

457

существо, брошенное в жизнь, как в воду, с единственным священным заветом: «Плыви!». Она плыла по завету и вдруг умерла, так и не увидев берега.

Есть и во мне эта наследственная тревога о береге. Мать просто наивно плыла, я, просто наивно плывя, ждал берега.

И вот это смутное стремление к берегу, понимаемое как чувство природы, привлекло ко мне читателей: он куда-то плывет, давайте за ним!

Сейчас малообразованная советская интеллигенция (критики, администраторы литературы и т. п.) понимают меня как выходца из высоких кругов искусства прежних времен. Они ужасно ошибаются, я выходец из той же самой полуобразованной, плохо воспитанной русской интеллигенции, какую они сами теперь представляют. Ядро истории, двигаясь по