пасмурно с просветами. Ляля вышла на воздух.

Антокольский в журнале «Знамя» опубликовал статью, посвященную культурному преодолению «постановления». Моя тема не удалась мне, а ему удалась вполне. Не удалась мне, потому что я не мог обиду оторвать от сердца своего и, желая это укрыть, затемнял смысл, и местами выходило двусмысленно. При новых попытках выйти на общую дорогу надо твердо помнить, что дорога наша одна, что люди по ней тесно идут, и ты иди тоже по ней и неси свою котомку, как все. Но помни, что…

3 Апреля. Утро в тумане. Ляля поедет за моей путевкой на 15-е Апреля (вторник на Пасхе). Я побываю в Дунине в понедельник 7-го Апреля. В субботу студия созывает новый суд над моим сценарием, сказали: «Спешное совещание, чтобы поскорее заплатить Пришвину деньги».

Антокольский приводит пример из речи Мануильского: министр тысячу раз извинится за то, что подвинул к себе пепельницу, и в то же время обдумывает, как бы отнять для своего государства целый какой-нибудь остров с большим населением. Я бы не мог воспользоваться таким примером, потому что слишком много вижу обратного: министр восторгается жизнью на острове будущего и рассеянно тычет зажженной папиросой в глаза ближнего.

Что-то делаю, ничего не вижу в природе, ни за чем там не слежу. Но чувствую, что кто-то ходит со мной желанный, и как о нем подумаешь – так хорошо становится. А бывает, что-то не клеится, плохо выходит, и в то же время чувствуешь что-то хорошее. Станешь догадываться о хорошем и поймешь: это весна.

465

Антокольский взял темой пушкинский парадокс «поэзия глуповата» и стал серьезно доказывать обратное: что поэзия умная, как это у нас требуется. Смысл же пушкинских слов в том, что нельзя человека в реторте* сварить. А еще отсюда вытекает правило смирения для неудачника, который «умом» хочет выйти из своего положения. (Такие Игнатовы, умные кузины мои.)

Ляля достала путевки мне на месяц, себе на две недели, начиная с 15-го.

Приезжал Борис Кирыч Анюхин, рассказывал безутешное о Хрущеве, о Ельце. Он очень понял меня, когда я сказал, что ночью вижу Хрущеве, каким оно было, и дивлюсь его существованию в себе. – И еще больше удивительно, – сказал я, – что это видение свое я могу описать, и люди не только наши это видят, но и чужие. И я принес ему английские книги, в которых Курымушка называется little Peterkin**. – Как меня примут на родине? – спросил я.»– Примут с почетом, как важное лицо, и ничего не выскажут и вопрос свой личный к вам затаят. – Что же это за вопрос? – Этот вопрос каждого из нас: а что же для человека сделано такого, на чем вы несете свою славу? Вы же помните соломенные избушки Хрущева с земляным полом? Теперь хорошо, если встретите всю крышу: часто половина раскрыта и съедена голодным скотом, в окнах стекло – только одно, другие заложены подушками или соломой. Из всех ваших сверстников осталось два-три, остальные умерли от недоедания.

4 Апреля. Делегаты весны. За окном моим под черной железной планкой балкона привесились четыре большие, тяжелые, светящиеся капли и светят мне, как делегаты

* Реторта (лат. – букв, повернутая назад) – сосуд с длинным отогнутым горлом, употребляемый для перегонки каких-либо жидкостей.

** Peterkin – герой английской сказки.

466

весны, и говорят мне по-своему на понятном только мне языке: – Мы, делегаты этой весны, новой, приветствуем тебя, старого делегата своих отцов и дедов, и просим тебя, старого человека, от новой весны – возьми нас и покажи нас людям молодым, рожденным любить этой новой весной.

Апрельский свет – это темно-желтый, из золотых лучей, коры вербы и черной, насыщенной влагой земли. В этом свете мы теперь ходим.

Вчера после рассказа Анюхина о моей родной деревне был на юбилее соратника Маяковского, режиссера Кулешова. Зал был наполнен его учениками, режиссеры Айзенберг, Пудовкин, Герасимов и другие знаменитости искренно приветствовали. А от министра вместе с поздравлением что-то вроде плевка: премия в размере месячного оклада. И это человеку, который всей душой, как Маяковский, отдавал себя открыто делу Сталина. Так что есть у всей этой компании во главе с Маяковским какая-то непрочная склейка с делом Ленина – Сталина, как будто склеивают их только слова, а в существе у них в самой народности нет ничего (ничевоки).

И все искусство это кинематографическое, без авторитета, без традиции, ничевошное, и становится тогда только искусством, если к нему присоединяется живопись, драма, поэзия и музыка. Кино само по себе не искусство, а механизм, подобный микрофону или автомобилю. И «урбанизм» их ничевошный, нечто вроде того, как я искал душу машины, ее индивидуальность, а на заводе мне сказали, что индивидуальность в машине – это порок, машина не должна иметь индивидуальности, она бездушна. Я не нашел души в машине, Маяковский в своем городе: ничевошники.

И все-таки она есть, душа эта, и в машине и в городе, это душа хозяина машины.

В нашем Обществе охраны природы наметились два понимания природы: 1) традиционно-биологическое:

467

природа за городом; 2) природа в городе, т. е. урбаническая точка зрения.

Человек приходит в природу из города, музыкально, поэтически, живописно исследует ее и создает новую природу по своему образу и подобию.

Вся живопись, музыка, поэзия, поскольку они направлены к природе, движутся одним мотивом охраны ее.

Наука, присоединяясь к делу хозяйства (Морозов), вся направлена к делу охраны наших естественных богатств от истощения.

Кто же против нас?

От поэта до ученого все за охрану, кто же наш враг, от кого мы будем охранять природу? кто наш враг? (NB. Здоровье человека – это главная область природы, подлежащая охране. Значит, вредители здоровья человека – это первые наши враги.)

Скрижали завета.

1 Заповедь. Дело охраны природы есть дело охраны здоровья человека.

Отсюда вопрос: что такое здоровье, и каков этот человек, здоровье которого нам надлежит охранять – и раскрытие этих вопросов составит содержание всех скрижалей. («В здоровом теле здоровая душа», элемент здоровья – чувство праздника («Помни день субботний»).)

Аз есмь Господь Бог твой, да не будут тебе бози и пр.

Итак, это Бог в нас говорит: «Я», и рядом с этим «Я» находится «я» личное, рожденное, долженствующее расти до «Я» Сына Божия. Одно «Я» как идеал вне времени и другое [во времени].

Ход весны. Движение весны в этом году было ровное,больше пасмурными днями, чем солнечными полднями. Вчера 3-го в Москве валил сплошной лед по реке. Сегодня лучи солнца проходили сквозь пары. Вечером теплый,мелкий и частый дождь. Река очистилась и быстро наполняется. Канава забита льдом. Везде строятся заграждения. Паводок в полном разгаре.

468

На юбилее Кулешова повидал весь наш киношный актив и понял ясно, что кино есть лишь механизм для распубликования искусства, нечто вроде микрофона, печатного станка и т. п.

5 Апреля. Утро солнечное.

Завтра Ваня отвезет меня до станции Звенигород, и я пешком пройду в Поречье и все увижу в природе.

Спросите кого угодно, что это значит, природа, о которой мы говорим ежедневно, и никто не даст ясный ответ.

Мы скажем: природа – это все, что существует и возникает без участия человека. При таком определении непонятна задача нашего Общества охраны природы, потому что в природе находятся вековые враги человека, с которыми он и теперь ведет повседневную борьбу за существование.

Нет, мы не всю дикую природу хотим охранять, а только ту, которая в борьбе человека за существование стоит на стороне человека, ту природу, которая идет ему на здоровье.

Решаемся сказать: охрана природы в нашем смысле есть дело охраны здоровья человека.

Но, скажем, книгохранилище, лаборатория: они, несомненно, являются тоже условием здоровья современного человека. Мои сверстники, с которыми я в деревне играл, теперь все почти умерли, а среди ученых, бывших еще моими учителями, некоторые живы и некоторые работают усердно на славу нашей родины. (Назову профессора Прянишникова.) Полезно приглядеться, каким способом эти старцы охраняют свою «природу», или здоровье, для своей творческой работы. Мы увидим, что книгохранилище и лаборатория играют немалую роль в охране их здоровья. Мне кажется больше: изучение борьбы за достойное существование этих замечательных старцев дало бы больше материалов в деле изучения вопроса о продлении жизни, чем изучение мумифицированных старцев, живущих где-то в счастливых горных долинах.

469

Итак, не одна природа является источником здоровья современного человека и, значит, наше Общество нельзя назвать просто Обществом охраны здоровья человека. Но, несомненно, наше дело состоит в охране той природы, которая способствует здоровью и силе человека в его борьбе за существование.

Заповедник является хранилищем условно самозарождающейся благодетельной силы природы. Мы вносим культурную жизнь, напр, отстреливаем ястреба, истребителя домашней птицы. В заповеднике наличие ястреба благодетельно для выработки сил в борьбе за существование куропаток и тетеревов: без ястреба куропатки вырождаются.

<3ачеркнуто: Наряду с заповедником дикой природы нашей охране подлежит и городской парк, хотя он и не является предметом той природы, которая возникла без человеческих усилий.>

Перечислить все, что подлежит охране. И после того показать необходимость включить в дело охраны вторую природу.

И кончить охраной детства.

Детство как явление природы, этот «золотой век» наш требует особой охраны. Может быть, и вся наша «природа» есть воспоминание золотого века каждого из нас, когда мы были заодно с природой и не знали страданий, связанных с именем человека. Вот эту природу детства мы должны особенно оберегать – «верните нам ребенка».

«Ум», к которому апеллирует Антокольский против «глуповатой» поэзии, часто является заплаткой или сшивкой на том месте, где обрывается талант.

6 Апреля. С утра дождь. Все-таки поехали с Ваней в Дунино. По дороге началась снежная метель. Возле туберкулезной больницы отпустил Ваню и пешком пошел в Поречье. В лицо било снегом. Ноги скользили по льду, проваливаясь, сапоги подтекали. И все-таки где-то из засыпанного снегом седого дерева слышался хрип скворца.

470

Пришел к Шахновским, болтал часа два. За это время явилось солнце, и все засияло.

Поля голые, в лесах еще снегу довольно. Река прошла (передвижка) третьего дня, но повыше еще стоит лед. За последнюю ночь вода поднялась на 80 сантиметров.

Вечером берегом реки прошел на дачу свою. Сильный холодный ветер при ярком солнце. Редкие льдины, иные стояком, розовые на солнце, стремительно неслись по лазурной реке. В легком пальто было холодно, и страшно было смотреть на реку, и красива она была страшно. Пролез на дачу по снегу. В лесу еще довольно снегу, и только морозы изо дня в день могут спасти Москву от потопа.

Вечером радовала меня милая женщина Татьяна Сергеевна (очень простая и веселая, напомнила мне брата Сашу, простая, а видит и слышит хорошо). Познакомился с пианисткой (преподаватель консерватории, встречался в Кабарде). Лия Моисеевна