У тебя-то хорошее! – ответил я. – Я-то хоть в Париже бывал.
И, прочитав «Mouche», больше не стал ей читать и ушел, получив небольшой (полезный) ожог.
Бывает, черненькая мушка летает перед самым твоим глазом. Махнешь рукой – и не отмахивается, потому что это своя мушка, в своем глазу Mouche Volant.
А бывает, махнешь – и она отвяжется, и это уже не своя мушка, а настоящая. Вот тогда обрадуешься: это настоящая мушка! и тогда свою мушку не видишь, потому что уверишься в настоящей и свою мушку забудешь.
550
Новый квартальный столб стал в лесу, и рядом лежит старый поверженный, трухлявый, разъедаемый насекомыми.
Новый столб в лесу утвержден в трех лицах: с тремя разными цифрами. На всех просеках все переходящие животные, пролетающие птицы столб сразу заметили, некоторые даже отпрыгнули, пока трясогузка не села на его макушку. Когда увидели трясогузку, как она трясет хвостиком и капает на лысинку нового посланника от человеческого мира, то мало-помалу привыкли: стоит столб и стоит, нам-то какое дело!
Мой дом над рекой Москвой – это чудо! Он сделан до последнего гвоздя из денег, полученных за сказки мои или сны. Это не дом, а талант мой, возвращенный к своему источнику: дом моего таланта – это природа, талант мой вышел из природы и слово оделось в дом. Да, это чудо, мой дом!
Для иных природа – это дрова, уголь, руда или дача, или просто пейзаж. Для меня природа – это среда, из которой, как цветы, выросли все наши человеческие таланты. Я думаю, каждый человек, способный войти в себя, в свою природу, может найти там свой талант, таящий в себе и назначение, и повеление («Надо»). И еще больше! он может там найти оправдание своей воли, своего «Хочется», отвечающее движению своего таланта. И это движение есть общее движение всех цветущих растений: вверх! к Солнцу!
С детства на зеленый росток нашего таланта, как сухие листья в осеннем лесу, наваливаются чужие мысли, и их мы должны усвоить, чтобы наш личный зеленый росток мог выше подняться. Но как это трудно, среди тлеющих мыслей других людей находить свою собственную!
Вот почему, наверно, когда я вхожу летом в лес, я так внимательно, так искательно смотрю вокруг себя и особенно вниз, на цветы и на травы. Нет еще ни грибов, ни
551
ягод, а я это сам не знаю, что ищу, ищу и как будто где-то даже и знаю, чего я ищу, но только слов не нахожу, чтобы это назвать.
Вот я вижу сейчас между огромными елями внизу, покрытую тесно стоящими самыми нежными травками, о трех листиках с формой заячьей губы, заячью капусту. На моих глазах солнечный луч пробивается узкой стрелой через темные ели и ложится в заячью капусту. И как только луч касается заячьего трехлистника, все эти три листика опускаются, и капуста стоит зонтиком. Там где-то высоко за елью движется солнце, луч переходит, и вся заячья капуста на свету обращается в заячьи зонтики.
И я счастлив, я радуюсь: я что-то видел, что-то нашел, и даже я знаю теперь, что я искал, что я нашел: я искал свою мысль и нашел ее в участии своем личном в деле солнца, и леса, и земли. Я участник всего, и в этом находит меня и радость моя, и мысль!
Скребет что-то возле души, и от этого душа скорбит. Или это душа скорбит, и оттого по телу скребет? По-моему, и так бывает, и так. Случалось не раз – вдруг нечаянная радость придет, какое-нибудь письмо с предложением издания собрания книг – и как только скорбь с души сошла, по телу перестало скрести. Это, конечно, верно говорили в древности, что в здоровом теле – здоровая душа. Но у меня лично чаще бывает наоборот: в здоровой душе – здоровое тело. Бывает, напишу что-нибудь, и прямо прыгать хочется. Но и то, древнее, тоже верно. И, пожалуй, если вспомнить знакомых людей, то можно их распределить по шкале, на одном конце душа, на другом тело, одни люди располагаются от души к телу, другие – от тела к душе.
А может быть, вся природа вокруг меня – это сон: это кто-то спит… Везде и всюду и все в лесу, на реке, на полях и на дороге, и в звездах, и на заре вечерней, и на утренней, все это – кто-то спит, и я всегда как «выхожу один я на дорогу». Но спит это существо не «тем холодным сном могилы», а как спит моя мать, спит и слышит меня. Такая вся
552
наша мать-природа, и я – ее младенец: меня она чувствует и слышит во сне и по-своему все про меня знает. И тоже бывает, вдруг привидится ей, будто я попал в страшную беду. Тогда мать моя подымается, и в природе начинается гроза.
13 Июня. Дунино. Весь день дождь.
Наше с Лялей чувство природы есть чувство нерукотворного ее существа, религиозное чувство, или прямо сказать – чувство Бога.
Культура (искусство), напротив, есть поведение человека в отношении такой природы.
(Притча о талантах. Тот, кто вырастил свой талант и принес Господину больше – и есть человек культурный.)
Искусство как борьба за первенство, т. е. за совершенное развитие природного таланта.
Было два человека, оба героя, один западный (привез для девочки на дачу рояль), другой восточный (найти соответствие и показать вещь со стороны внешней и внутренней).
Душа Ляли самое ясное зеркало души женщины с ее тайной борьбой за первенство и выходом в послушание.
Не успели мы отстроить домик свой в четыре комнаты, как она уже мечтает о маленьком домике в две комнаты: ей страшно всего большого, требующего для управления от человека власти, и она, почуяв обязательства бытия, стремится убежать в маленькое, где обязательств меньше. Отсюда и все ее «странности» (теща говорила, что в сундуке своем долго хранила сшитое и ненадеванное белое подвенечное платье и тоже не употребленный черный монашеский подрясник). На мне оба устремления, к первенству и к служению, сошлись, как сходятся они в чувстве матери: я – ее ребенок, и во мне ее чувство первенства, а она – как
553
Первое, что включается в понятие природы, – это ее нерукотворность,
второе – ее категорический императив («Надо») с неминуемой смертью,
третье – возрождение (воля, радость, «Хочется»).
Таковы «Законы природы».
Генеральному Секретарю ССП А.А. Фадееву
Дорогой Александр Александрович!
Через полгода (5 Фев. 1948 г.) исполнится мне 75 лет от рождения и 50 лет моей литературной деятельности. Вы знаете, что я не инвалид и если пишу маловато, то это только потому, что хочется покрепче писать. Первое, что мне надо сделать к моему юбилею – это, конечно, сколько-нибудь удовлетворить моих читателей изданием хотя бы пяти книг по 20 листов собрания моих сочинений. Я напомню, что обращался с такой же просьбой и тоже к Вам лет 15 тому назад к моему 60-летнему юбилею. За эти годы из 5 книг издано четыре, а пятый том, где собраны мои лучшие вещи, вполне подготовленный к печати (и оплаченный), до сих пор консервируется «Гослитиздатом».
Итак, я очень прошу Вашего содействия в решении ко дню моего 75-летия издать в «Советском писателе» новое (сокращенное) издание моих книг, 100 листов в 5 томах, а также продвинуть издание 5-го тома в «Гослитиздате». К этому я хочу Вас уверить, что неустанно, изо дня в день мне нужно спешно работать над своими архивами, чтобы облегчить работу литературоведов после меня. Издание «собрания» создало бы материальную базу такой необходимой работы. Решаюсь напомнить Вам, что мою просьбу к Вам об издании книг к прежнему моему юбилею A.M. Горький, дело которого Вы теперь продолжаете, поддержал известным Вам предисловием. С тех пор я довольно написал новых вещей и знаю, что будь бы жив А. М., он бы наверно так же горячо поддержал настоящее мое ходатайство.
554
14 Июня. Дунино. Дождь моросил всю ночь, и утро хмурое, вот-вот опять пойдет, если уже и не идет: да! (посмотрел на темную ель) – моросит.
Вчера ночью вернулась Аня, и сегодня Ляля уедет к матери, и я поеду за ней, когда дожди перестанут и обдует дорогу.
Это разные вещи – как Бог утверждается в личности или как именем Его связывают людей и пользуются «для общего блага». Нам это показала история, мы это видим сейчас. Большевики борются с именем Бога, которым пользуются для политических целей. Что же касается веры личной, то скажет большевик: «Веруй, нам нет до этого дела, потому что вообще тут дела нет, а только мечта. Дело начинается, когда «собрались два-три во имя Мое», тут мы вынуждены послать информатора, и если окажется от этой веры нам польза, окажется, что за нас молятся, то мы не мешаем: пусть молятся».
Итак, и если кто-нибудь лично верует – пусть! и если «два-три соберутся» – пусть! Нам вредно и мы преследуем личное влияние на людей, мы убиваем мечту в момент ее воплощения, превращения в общественную силу.
Слово, переходящее в дело, сопровождается у человека особым чувством, похожим на свет: «Верую!». И как только такой человек произнес это «верую» – тогда кончается его воля, и его «Хочется» превращается в «Надо». Тогда все равно, какая будет среда, природа или общество – если природа, то на пути к свободе надо вынести борьбу на своих плечах, все, что выносил до сих пор человек в природе; если общество – то взять на себя бремя борьбы за достойное поведение в отношении самого человека.
Философский рисунок «Царя природы»: человек в отношении природы – это «я сам», т. е. мой талант как некое Данное, как планета в отношении всего человека: тут что
555
ни человек, то царь, их много, таких царей, как много на дереве разных листиков.
Так борьбой Зуйка за себя как царя обрисуется Природа. Параллельно с этим Общество – как борьба за единство всего человека, как в дереве борьба каких-то сил за единство движения всего дерева вверх к солнцу (ствол).
Человек в обществе должен расти, согласно своей природе, быть самим собой и единственным, как на дереве каждый лист отличается от другого листа. Но в каждом листе есть нечто общее с другими, и эта общность или общественность перебегает как-то по сучкам, сосудам и образует мощь ствола и единство всего дерева.
Противоречие: по начальной мысли природа есть родник талантов, по следующей – источник общественности.
Выходит, что природа есть все, но чем же отличается от нее человек, «царь»?
