Фриды и разговор о климаксе директора, мужчины в 48 лет, что он больной, до того нервный, что боится часто выходить к людям, приходится управлять людьми из-за угла. Притом же он еврей, и так вот выросла эта угрюмая, надменная фигура, похожая на дьявола, взятого рабочими в плен. И только я сказал Вас. Ив-чу, что он «больной», тот сразу же начал крыть его и выкладывать по пальцам преимущества его жизни перед нами всеми. Вас. Ив., многосемейный, какой-то неутихающий червь труда, ненавидит директора не за то, что он директор, а что чужой трудовому человеку и живет не для дела, а для себя. С этим прицелом на ведущих людей, взявших на себя «Надо» и живущих для своего «Хочется» (для себя), и выступает русский коммунист против всего мира. Варварская сила, очищающая мир от клопов, убивает и те невидимые существа, без которых невозможно устроить хорошую жизнь.

Вчера Ляля при Раисе вспомнила, что Магницкий говорил о культуре администраторов нетрудовых: администратор не должен работать. Раиса обрадовалась: — Чудно, чудно! – Я вспомнил, как мать моя, сама работая с утра до ночи, стыдилась чай пить на виду у рабочих и нас, детей, учила такому стыду. – Неверно! – сказала Раиса, – надо было учить не стыдиться.

Раиса родилась в университете, и ей дороги не преимущества богатых, а неприкосновенность идей.

Таким образом, у нас и во всем мире теперь борются не два класса, капиталистов и рабочих, а и третий класс, промежуточный, класс людей, оберегающих свободу идейного творчества.

575

Итак, значит, такому писателю и человеку, как мне, требуется провести личную линию в неприкосновенности от нападений, упреков, подкупов и ударов с той и другой стороны.

В лесу. У хороших коммунистов из рабочих (вроде Калинина) есть своя классовая притупинка, подобная притупинке аристократов и вообще всякой «породе».

Если сделать рукой козырек от солнца и смотреть на лесную полянку, то нити паука бывают от солнца радужными, а колечки паутинной сети, подвешенные над поляной, колышутся с перемещением радужного сектора.

Пришло время голубых колокольчиков.

Чудо происходит из личной веры, и его происхождение должно быть окружено такой же совестливой тайной, , как и все наши лично-интимные отношения. Но если чудо явилось как факт, то на него, как мухи по запаху, летят все и потребляют, не задумываясь о его происхождении, как будто само собой понятно, что Бог до ветру ходит чудесами и надо спешить за Ним подбирать. Таким чудом является вся природа нерукотворная и то, что создает человек: его мосты, города, каналы, книги, картины, музыка. Так на свете творятся чудеса, неустанно мы их порождаем и неустанно их потребляем.

Надо оставить дома заботы, исполниться внутренним желанием радости, не торопясь идти, размышляя, внимать. Тогда все отвечает твоему вниманию, какой-то голубой колокольчик кивает, какая-то моховая подушка под сосной приглашает присесть, и белка, заигрывая, пустит сверху прямо в тебя еловую шишку.

Нужно смотреть в природу внимательно и мыслить по-человечески. И вот когда в мыслях заблудишься, тебе в поправку, в помощь показываются чудесные существа и,

576

улыбаясь, сверкая росой и красками, радуясь, возвращают тебя на верный путь.

Я этому верю, я это знаю наверно, что так бывает, и потому позволяю себе думать о всем, что только захочется, и даже о всем недозволенном. Я мыслю, как мне только Хочется, уверенный в том, что природа поправит меня и покажет, как Надо мыслить всему человеку.

Есть такие травки – метелочки, их как увидишь, так сама рука, приученная к этому в детстве, сдергивает метелочку с загадом: курочка выйдет или петушок? Совсем маленький мальчик удивляется, а тот, кто постарше, кто учит и лукавит уже, тот знает секрет: если, сдергивая метелочку, прищипнуть кончик, выйдет хвостик – и это петушок, а если сдернуть до конца – курочка.

Композитор слышит какие-то звуки, расстанавливает их в порядке на бумаге, обозначая крючками, и с трепетом передает исполнителю. И вот эту музыку мы слышим, с волнением узнавая в своей собственной душе друга своего, композитора.

Так, наверно, религиозные люди, вникая в нерукотворную природу, узнают в душе своей друга своего, оачеркну-то: Бога> Творца видимого. Так и книги пишутся, и картины, и дворцы строятся, и возникают богоподобные фигуры. Все такое начинается тем, что одинокая душа ищет своего места в Целом, переполняется желанием, как грудь женщины молоком, и на желание приходят…

29 Июня. Рожь цветет. Бывает, ляжет вода – ни рябинки! И облака тоже не изменяются, и что так редко-редко бывает: сама душа человека спокойна, праздник и мысли, и сердцу.

Есть в природе борьба за существование, где каждый борется за свою собственную жизнь, а у человека сверх этой общей со всей природой борьбы есть еще борьба за первенство. У нас мало того, чтобы самому выжить, нам

577

хочется и людям помочь. Мы это делаем невольно, как мучится невольно женщина, рождая нового человека, и ей кажется, будто этот новый человек у нее будет лучше всех. Так и мы в борьбе за первенство, за свое представительство в лучшем получаем власть вести за собою людей и спасать их. Конечно, и маленький Зуек, как только явились намеки на победу в борьбе за существование, тоже почувствовал приближение желания кому-то помочь, кого-то спасти. Но вокруг людей не было, и ему оставалось лишь первенство среди зверей. В борьбе за первенство рождается власть, и он чувствовал в себе эту власть-Один из планов «Царя» – это представление власти в своем происхождении как борьбы человека за первенство. «Имеющий власть» есть представитель борьбы человека за свое первенство. NB. Указать где-нибудь в «Сказании о венике», что не в одиночестве сила прежних пустынников, а в наличии такой крепкой связи между людьми, что можно было и в одиночестве жить, как будто с людьми. И что «слабость» пришла не оттого, что люди вместе сошлись, а что подчинились. Мы спрашивали бабушку: – Выходит, что парить веником грех? – Глупенькие вы, – отвечала Мироновна, – париться своим веником нет никакого греха, а из рук нечистого веник – это соблазн. Я же вам сказала, что веник был у отцов искушением: они пошли на него и обрели слабость.

Теща и Катерина Николаевна – это совершенно как две куклы, одна (теща) кукла – царица без подданных, другая – просто курочка.

30 Июня. Роскошно знойный весь июнь кончается, на небе беспокойно, ветерок, к вечеру похолоднело.

Ходил пешком на лесопилку и думал о своей работе «Царь».

Ясно складывается, что будут три части: 1) От начала начал до ухода старухи. 2) От приезда рабочих до прихода воды последней весны. Посвящено раскрытию сущности

578

власти как необходимости (Надо) и образованию личности, преодолевающей необходимость (свободы). 3) Царь природы: показать это самое в приключениях Зуйка. Запевка.

Какое наследство получает, рождаясь на свет, каждый из нас? Люди это знают, люди этим жили и нажили, а ты, мой мальчик, уходишь от наследства тысячелетий миллионов людей и хочешь весь труд их в борьбе за свободу взять на себя. Ничего тебе не сделать, ты пропадешь, если только особенное счастье не пригонит и не поставит твою лодочку на волну великого движения и твое личное «Хочется» не определится в океане «Надо» всего человека.

Так ли я думаю?

Вокруг меня лес и могучие стволы столетних деревьев, и цветы внизу, и папоротник, и мох, и ручей, и птицы сверху глядят на меня, и белка играет еловыми шишками. Все там правильно, все понятно, все подтверждает и выговаривает: ты правильно мыслишь.

Прихожу и становлюсь на работу среди людей и смотрю на их дело и на свое: все правильно!

Нам остается только положиться на случай или на счастье в судьбе нашего маленького, обреченного на гибель героя.

NB. Топи, топи, Михаил, все эти мысли в действии, держись простоты «Кладовой солнца», всем понятной, пусть у тебя будет разговор со всем народом, с людьми образованными и необразованными, старыми и малыми, русскими и нерусскими.

1 Июля. У Норы течка.

Прохладно. Еще изредка слышишь кукушку. Рожь налила до половины. И вот как бывает в Январе, вскоре после солнцеворота выпадет такой денек, с такой зорькой, что напомнит о том, что впереди весна. Так и теперь перед самым жарким временем вспоминается осень.

579

Мы с Лялей ходили на базар (за 5 километров) в Звенигород, купили 1/2 кило мяса, Утку чая и 5 стаканов земляники по 5 р. за стакан.

Ляля быстро начинает врастать в нашу дачу и почти каждый день говорит, что это лучше Кавказа, Крыма и всего на свете. – Ляля, – спросил я, – а не тревожит тебя мысль о нашем благополучии? – Вот еще! мало ли мы мучились: мы заслужили.

Правда, ее жизнь как музыка с бегущими звуками без пауз: в нее надо внедрить паузы. И мне кажется, я мог бы это сделать для нее, если бы мы жили вдвоем.

2 Июля. То ясно, то пасмурно. Холодно.

Собираю усердно своего «Царя», свинчиваю совершенно как машину. Топить Марию Уланову раздумал, а то непременно наши хитрецы поймут ее как искусство, которое при нашем добродетельном правительстве теперь погибает. Ударение будет сделано на том, что она бросается в воду и увлекает за собою Рудольфа с урками.

Общественный деятель, перед которым непрерывно проходит человек массовый, в конце концов должен обрести полное презрение к человеческой особи и становиться к ней в деловое отношение ведущего, ведомого или промежуточного вала.

Приехал Мартынов из Москвы, и мы узнали, что он ждал прихода Марьи Васильевны с продовольствием 5 часов и не дождался. Мы остались без продовольствия. Ляля уехала с Мартыновской машиной и за продовольствием, и на завод за коробкой скоростей.

3 Июля. Вчера к вечеру стал ветер (северный) стихать и потеплело. Утро безоблачно-тихое. Нужен дождь.

Нас, стариков, разделяет от молодых коммунистов завеса прошлого, которая так висит, как, бывает, кисейная

580

занавеска в комнате: от нас изнутри к ним наружу видно, а от них к нам в комнату ничего видеть нельзя. Так они начинают мысль свою пока с Ленина и все реже и реже с Маркса. Необразованные даже думают, что и радио, и кино, и самолет, и даже самое электричество выдумал Ленин. У образованных же сохраняется в голове особая притупинка, через которую они не позволяют себе свободно переходить мыслью в прошлое. Черчилль думает, что занавесь эта железная, но мы нет: это кисейная занавеска, для разделения мысли совершенно достаточная.

Начал вырабатывать вторую часть «Царя».

Коробка скоростей вскрыта: вся не годится, Ванька подлец.

4 Июля. Вчера после обеда потрусил слегка дождь, и нынче ясное теплое утро насыщено влагой. И весь день был очень жаркий и тихий, сено отлично сохло, и половину его убрали