14
Даже в «Лилии долины», которую он сам именует «одним из наиболее обработанных камней выстроенного им здания» и корректуры которой он требовал от издателей то ли семь, то ли восемь раз, он так спешит выговориться, что фраза строится как попало. Он дает ей нагрузку, которую она должна сообщить читателю, а уж как она с этим справится — ее дело: «Выдав себя за страстного любителя природы, я, несмотря на жару, спустился в долину, якобы для того, чтобы вновь обойти берега и острова Эндра, луга и холмы». (Примеч. автора.)
15
Есть, впрочем, нечто особенно драматичное в том предпочтении, которое Остр Уайльд выказывает Люсьену де Рюбампре, в том горе, с каким он воспринимает кончину своего героя, ведь в тот момент он сам вел блестящий образ жизни. Ясно, что горевал он, как и все остальные читатели, приняв точку зрения Вотрена, то есть точку зрения Бальзака. Но он был читателем особым, предназначенным принять эту точку зрения более безоглядно, чем большинство публики. Трудно удержаться от мысли, что несколько лет спустя ему самому было суждено стать Люсьеном де Рюбампре. Конец же Люсьена в Консьержери, когда перед ним проходит вся его блестящая светская карьера, потерпевшая крах из-за обнаружения его близости с каторжанином, стал для Уайльда предсказанием того, что должно было случиться с ним самим. (Примеч. автора.)
16
Сент-Бёв любил такие высказывания, то же говорил он и о Шатобриане. (Примеч. автора.)
17
Тем, кто не знал, г-жа де Германт объясняла: «Дело в том, что мой муж, стоит его навести на Бальзака, сам становится вроде стереоскопа; он вам поведает историю каждой фотографии, расскажет, в какой стране она снята; не знаю, как ему удается упомнить все это, ведь это совсем иное, нежели Бальзак. Как он может заниматься сразу двумя такими разными вещами?» Одна родственница, баронесса де Тап, очень неприятная особа, при этих словах всегда напускала на себя холодность и всем своим видом говорила: «Я не слышу, меня тут нет, и все же я этого не одобряю». Она считала, что Полина ставит себя в смешное положение, ведет себя нетактично. Г-н де Германт и впрямь был увлечен «сразу» несколькими похождениями, — возможно, они были более утомительны и должны были в большей степени привлечь внимание его жены, чем чтение Бальзака и возня со стереоскопом. (Примеч. автора.)
18
Шопен, этот великий композитор, болезненный, чувствительный и эгоистичный денди, на короткий миг разворачивает в своих сочинениях последовательную и контрастную чреду постоянно меняющихся настроений, каждое из которых длится лишь пока его не остановит, столкнувшись с ним и противопоставив себя ему, настроение иного рода, но столь же болезненное, исступленно замкнутое на собственном творческом «я», всегда полное чувства, но лишенное сердечного тепла, подчас бурно порывистое, но никогда не несущее в себе разрядку, мягкость, спаянность с чем-то иным, нежели это «я», как присуще Шуману. (Примеч. автора.)
19
«Моя бедная мать наконец заявила, что подчинит свою нежность моему поведению (мать, сама знающая, любить ей такого сына, как я, или нет!)»; «Эта мать пишет своему сыну — Давиду, или Прадье, или Энгру — письмо, в котором обращается к нему как к мальчишке и уверяет, что будет любить его при таких-то условиях». (Примеч. автора.)
20
Достаточно неожиданно и обнадеживающе звучит фраза Сент-Бёва: «Кому когда-либо лучше удавались герцогини времен Реставрации?» Г-н Фаге хохочет над его герцогинями и ссылается на г-на Фёйе{241}. Наконец, г-н Блюм{242}, охотник обласкать того или иного писателя, любуется его герцогинями, но не как герцогинями Реставрации. Здесь, признаюсь, я воскликну, подобно Сент-Бёву: «Кто вам об этом сказал? Что вы об этом знаете?» И еще: «В этом вопросе я предпочитаю доверять тем, кто их знал», и прежде всего Сент-Бёву. (Примеч. автора.)
21
Подмеченное им в одной картине не может служить ему пищей, как и подмеченное в одной книге или подмеченное в другой картине, в другой книге. Но если в другой картине или другой книге ему открывается нечто существующее как бы между ними, как бы на некоем идеальном полотне, что формируется в области духа вне картины, оно получает свою пищу и вновь начинает существовать и быть счастливым. Существовать и быть счастливым для него — едино. Если же между этой идеальной картиной и идеальной книгой, каждой из которых достаточно, чтобы сделать его счастливым, оно обнаруживает еще более высокую связь, радость его возрастает вдвое. Если оно подмечает между двумя полотнами Вермеера… (Примеч. автора.)
22
Поэтому варианты, исправления, улучшенные издания не так уж важны. Различные редакции сонета Верлена «Тит и Береника». Сен-Симон, предисловие Сент-Бёва{243}. Великие французские писатели не очень сильны во французском: ошибка в спряжении «defaillir» у Верлена; sic, который приходится ставить всякий раз, как цитируется письмо Виньи, Гюго, Ламартина, Бонье{244} или кого-нибудь другого. Флобер и его угрызения (по сути не грамматического свойства). (Примеч. автора.)
23
Так у Пруста: то Фелиси, то Франсуаза. (Примеч. переводчика.)
Комментарии
1
Призраки… прошлого… протягивали ко мне бессильные руки, похожие на тени, встреченные Энеем в аду. — Имеется в виду эпизод поэмы «Энеида» Вергилия.
2
…Ты, Есфирь?.. — здесь и далее цитаты из трагедии Расина «Есфирь» (пер. Б. Лившица).
3
…Алкмена милая… — цитата из комедии Мольера «Амфитрион» (пер. В. Брюсова).
4
…По великому Сириусу — отсылка к реплике служанки Маротты, персонажа комедии Мольера «Смешные жеманницы»: «Я не больно-то сильна в латыни и не учила эту, как ее, фисолофию по великому Сириусу» (пер. Н. Яковлевой).
5
В эссе Тэна… — имеется в виду статья Ипполита Тэна, написанная 17 октября 1868 г., через четыре дня после смерти Сент-Бёва.
6
…И статье Бурже… — имеется в виду статья французского романиста и критика Поля Бурже (1852–1935), написанная в виде некролога на смерть Споэлберха де Ловенжуля, опубликованная 7 июля 1907 г. в газете «Фигаро». Шарль Споэлберх де Ловенжуль (1836–1907) — известный бельгийский коллекционер и публикатор рукописей XIX в.; исследователь жизни и творчества Бальзака.
7
Валенкур, Жан-Батист (1653–1730) — французский литератор. Упрек, о котором говорит Пруст, высказан Сент-Бёвом в «Современных портретах»: «Я <…> никогда не мог простить Валенкуру того, что он не удосужился оставить хотя бы несколько строк биографических и литературных сведений о своих прославленных друзьях-поэтах».
8
Автор «Понедельников»… — имеется в виду рубрика, которую Сент-Бёв вел в газете «Конститусьонель», печатая там по понедельникам очередную статью (см. далее с. 40). Цитата взята из упоминавшейся выше статьи Поля Бурже.
9
«Трудитесь, пока есть свет» — точнее: «…ходите, пока есть свет…». Слова Христа, обращенные к народу. От Иоанна, 12:35.
10
Предоставим слово ему самому… — далее Пруст цитирует статью Сент-Бёва от 22 июля 1862 г.
11
Ампер, Жан-Жак (1800–1864) — французский писатель и историк, сын физика Ампера, друг Проспера Мериме.
12
Жакмон, Виктор (1801–1832) — французский путешественник и литератор, друг Мериме и Стендаля.
13
«Я перечел… романы Стендаля…» — здесь и далее Пруст цитирует статью Сент-Бёва из книги «Беседы по понедельникам», в которую вошли статьи, регулярно писавшиеся для газеты «Конститусьонель».
14
Баррес, Морис (1862–1923) — французский писатель.
15
Тёпфер, Рудольф (1799–1846) — французский писатель- новеллист.
16
Бернар, Шарль де (1804–1850) — французский романист, друг Бальзака.
Вине, Александр (1797–1847) — французский литературный критик. О нем написана одна из статей Сент-Бёва.
Моле, Луи-Матье (1781–1855) — политический деятель и литератор, премьер-министр в годы правления короля Луи-Филиппа.
Г-жа де Верделен — Мари-Мадлен де Бремон д’Ар, маркиза де Верделен (1728–1810) — приятельница Руссо, была знакома со многими французскими литераторами. Ей посвящена одна из статей Сент-Бёва.
Рамон — Луи Рамон де Карбоньер (1755–1827) — французский писатель и натуралист. Сент-Бёв упоминает его в нескольких статьях.
Сенак де Мейан, Габриэль (1736–1803) — известный французский писатель-сентименталист.
Вик д’Азир, Феликс (1748–1794) — литератор и анатом. Сент-Бёв написал о нем статью.
17
Альтон Ше — Эдмон де Линьер, граф Альтон Ше (1810–1874) — французский политический деятель и мемуарист.
18
Карлейль, Томас (1795–1881) — английский историк, философ и литературный критик.
19
Фавр, Гильом (1770–1851) — швейцарский литературный критик.
Форьель, Клод (1772–1844) — французский литератор и фольклорист.
20
…Обрушится на сказанное Бальзаком в «Кузине Бетте». — В романе «Кузина Бетта» Бальзак, размышляя о труде художника, пишет: «Неустанный труд — основной закон искусства и жизни. <…> Отсюда вытекает привычка к труду, постоянная борьба с трудностями, на которых зиждется вольный союз художника с музой». Сент-Бёв в «Беседах по понедельникам» возражает Бальзаку: «Нет, ни Гомер, ни Фидий никогда не вступали в „вольный союз с музой“; они всегда встречали ее целомудренной и поклонялись ее суровости».
21
«Не хватает Буало…» — «Знаете ли, кого не хватает нынешним поэтам? Буало» — так пишет Сент-Бёв в статье о Никола Буало. По его мнению, Буало — критик и теоретик искусства — оказал глубокое и благотворное влияние на поэтов эпохи.
22
Фонтан, Луи де (1757–1821) — один из друзей Шатобриана, литератор.
23
…Слова, сказанные им о Горации… — по мнению Пьера Кларака, комментатора издания, по которому осуществлен перевод, Пруст намеревался далее привести несколько строк из статьи Сент-Бёва «Гораций».
24
Г-жа де Буань — графиня Шарлотта д’Омон (1781–1866) — французская писательница-мемуаристка, приятельница Мериме, хозяйка литературного салона.
25
…Ее навещает канцлер… — имеется в виду герцог Этьен Дени Паскье (1767–1862), литератор и мемуарист, возглавлявший при Луи-Филиппе палату пэров.
26
Г-жа Аллар — Гортензия Аллар (1801–1879) — популярная в середине XIX в. французская писательница.
27
Г-жа д’Арбувиль (1810–1850) — приятельница Сент-Бёва.
28
«Я вам предвещаю любопытный поэтический сезон» — здесь и далее цитаты из книги Сент-Бёва «Портреты современников».
29
«Г-жа Жервезе» — роман Жюля и Эдмона Гонкуров, написанный ими в 1869 г.
30
Эмерсон, Ральф (1803–1882) — американский философ и писатель-моралист.
31
«Эти „Записки“ малоприятны…» — речь идет о книге мемуаров Франсуа Рене де Шатобриана «Замогильные записки», вышедшей в свет после смерти писателя. Высказывание Сент-Бёва взято из книги «Беседы по понедельникам».
32
Г-жа Рекамье, Жюли Бернар (1777–1849) — хозяйка одного из самых знаменитых литературных салонов Парижа.
33
Ламенне, Фелисите (1782–1854) — французский литератор и философ.
34
…О котором он пишет в… — фраза не дописана Прустом. Вероятно, имеется в виду статья рубрики «Понедельник», опубликованная 15 июля 1850 г. и включенная в книгу «Беседы по понедельникам».
35
…Портрет г-жи де Ноай, принадлежащий перу Сен-Симона… — герцогиня де Ноай (1632–1697) описана в знаменитых «Мемуарах» Луи
