впервые и была развернута теория «натурализма» и «экспериментального романа». Эти термины, сопровождавшиеся к тому же постоянными ссылками на «научность», «физиологию», «медицину» и т. п., на русской почве 70-х годов ассоциировались вначале с радикальной общественной программой, а также с демократическими традициями того левого крыла русской «натуральной школы», теоретиком которой являлся Белинский и из недр которой вышли Герцен, Некрасов, Тургенев, Салтыков и др. Позднее, когда по мере появления «Парижских писем» все полнее и точнее выяснялась сущность проповедуемых Золя теорий, они стали терять свою первоначальную популярность. Демократического читателя в России начали отталкивать от Золя-теоретика формулируемые им требования «объективизма», отказа от прямых политических суждений и общественных оценок («Я не хочу, как Бальзак, решать, каков должен быть строй человеческой жизни, быть политиком, философом, моралистом…»), его биологизм, его тенденция в человеке видеть «человеческое животное», наконец, его резко полемические выступления против недавних кумиров — Жорж Санд, Гюго и Бальзака. Золя начинает подвергаться ожесточенным нападкам (статьи в «Отечественных записках», «Деле» и др.). Резкость этих нападок испугала редактора «Вестника Европы» М. М. Стасюлевича. Вскоре он вынужден был отказаться совсем от сотрудничества с Золя, но прежде этого в первых книжках 1879 г. он решил изгнать из «Парижских писем» «одиозные» термины «натурализм», «натуралистический» и заменил их соответственно «реализм», «реалистический». Известно, однако, что Золя, теоретически обосновывая (в кн. 1879 г. «Экспериментальный роман» и др.) новое литературное течение, не только настаивал на наименовании его «натурализмом», но и прямо отграничивал это понятие от ранее существовавшего «реализм». Салтыков же пишет, явно имея в виду литературные манифесты Золя: «…современная французская литература… не без наглости подняла знамя реализма» и т. д. Это объясняется тем, что Салтыков знакомился со статьями Золя, против которых он здесь полемизирует, по «Вестнику Европы» и, естественно, усвоил введенную журналом неправильную терминологию.

59…»Ассомуар»… в нем… на первом плане фигурируют представители… «новых общественных наслоений»… — Роман «L’Assomoir» («Западня», 1877) посвящен рабочему классу.

60Капитан Гарсен — тот самый, который во время торжества версальских войск над Коммуной расстрелял депутата Милльера за «вредное направление» его литературной деятельности… — В книге А. Зеваоса «История Третьей республики» приведено описание этой казни республиканского депутата и социалиста Милльера, рассказанное самим капитаном Гарсеном: «Я сказал Милльеру, — повествует палач, — что по приказу генерала (де Сиссэ. — С. М.) он должен быть расстрелян. Он спросил меня: «За что?» Я ответил ему: «Я вас знаю только по имени, но я читал ваши статьи, которые меня возмущали…»

61…любимцем, художником по сердцу буржуа и всефранцузскою знаменитостью Зола сделался лишь с появлением «Нана». — Появление в 1879–1880 гг. романа «Nana» сопровождалось сенсационным успехом. Успех романа в первую очередь объяснялся не художественными достоинствами и не социально-обличительной тенденцией произведения, а обилием натуралистических описаний. Характеристика «Nana» у Салтыкова носит гротескно-сатирический характер. Но, отвергая определенные элементы и тенденции в творчестве Золя, Салтыков признавал его деятельность в целом «весьма замечательной».

62…экскрементально-человечесной комедии… — Салтыковский обличительный фразеологизм, созданный из раблезиански спародированного термина натуралистов «экспериментальный роман» и названия эпопеи Бальзака «Человеческая комедия».

63Вот, например, перед вами Альфред. — Пародия Салтыкова имеет в виду, с одной стороны, произведения эпигонов натурализма Алексиса, Сеара и Зиника, а с другой стороны, и прежде всего, самую «концепцию натуралистического романа», как она была формулирована в «Парижских письмах» Золя.

64грюйер — сорт швейцарского сыра.

65…он на все усовещевания ответит: я не идеолог, а реалист; я описываю только то, что в жизни бывает… И при этом облает Виктора Гюго. — Это данное в пародийной форме высказывание «реалиста французского пошиба» опять-таки метит непосредственно в Золя и его формулировки из «Парижских писем» (важна оговорка Салтыкова, что «критические этюды» Золя, в отличие от его романов, он не признает «замечательными»). Насколько точен был Салтыков в своей пародии, показывает, например, следующее положение Золя, приводимое здесь для сравнения с салтыковским сатирическим текстом: «Я не затрагиваю вопроса об оценке политического строя, я не хочу защищать какие-либо политики или религии. Рисуемая мною картина — простой анализ куска действительности, такой, какова она есть». Нападки на Виктора Гюго встречаются в «Парижских письмах» очень часто.

66″Pilules du diableti — феерия Л. Буржуа, Ф. Лачу и Лорана. Постановка ее в театре Шатле (1874 г.) пользовалась огромным успехом и продержалась в репертуаре несколько лет.

67…»провербы»… — пословицы; здесь: в смысле обозначения жанра небольших пьес, построенных на поговорках. Жанр этот культивировался в аристократических и просветительских салонах XVIII в.

68…chambresintouvables — так называли парламенты, состоявшие из депутатов, с готовностью принимавших любое предложение правительства.

69…рабочие кварталы, с осуществлением амнистии, как будто оживились. — Закон об амнистии опубликован 11 июля 1800 г. Амнистия вернула во Францию активных участников Коммуны, что способствовало оживлению рабочего движения.

70…раздается пушечная пальба, возвещающая, что галлы изгнаны… — В день 25 декабря отмечалось изгнание из России в декабре 1812 г. «великой армии» Наполеона.

V

1…»Колокольчик, дар Валдая…» — из стихотворения Ф. Глинки «Сон русского на чужбине».

2″Avenement parisien» — описка или пропущенная опечатка. Имеется в виду «l’Evenement parisien» («Парижское происшествие») — иллюстрированная бульварная газетка порнографического характера, выходившая в Париже в 80-е годы. Была закрыта (после ряда судебных процессов) по обвинению «в оскорблении общественной нравственности».

3 Musee Cluny — музей прикладного искусства и предметов бытового обихода, преимущественно средних веков.

4…ежели он «Альфонс». — Альфонс — тип мужчины, продающего свои любовные услуги женщине, созданный Ал. Дюма-сыном в одноименном романе (1875).

5 …в Пинегу… — то есть в ссылку. Ниже в таком же значении называются Мезень, Верхоянск, Кола.

6Но здесь-то, в Париже, можно бы, кажется, и позабыть об господине Пафнутьеве… Только у них это не экстрадицией называется, а экспюльсировапием… — В начале июля 1880 г. из Парижа специальным декретом префекта полиции были высланы в двухдневный срок все проживавшие там русские политические эмигранты. Эта репрессивная мера явилась результатом тайной дипломатической сделки, которой добилось самодержавие в качестве компенсации за невыдачу Францией народовольца Льва Гартмана. Господин Пафнутьев персонифицирует собою в данном контексте русское правительство периода его «либерализма» 1880 г. Менотки — наручники; экстрадиция и экспюльсирование — юридические термины, означающие выдачу преступника иностранному государству и его изгнание, высылку.

7″Время, нами переживаемое, столь бесполезно-жестоко, что потомки с трудом поверят существованию такой человеческой расы, которая могла оное переносить…» — цитата из «Анналов» Тацита в переводе Л. Кронеберга.

8Tolle me, mu, mi… — одно из мнемонических «правил» при изучении латинской грамматики.

9…и дендо, и пердро, и тюрбо. — Dindе — индюшка; perdreau — куропатка; turbo — палтус (рыба).

10…осуществить Красный Холм в Париже, Версаль претворить в Весьёгонск, Фонтенбло в Кашин… — В заштатном городе Красном Холме и в уездных городах Весьегонске и Кашине Салтыков побывал в годы своей службы тверским вице-губернатором (1860–1862). С поездкой на ревизию в Красный Холм связаны и упоминаемые в тексте имена местных купцов Блохина (торговля яичным товаром) и Зызыкина (виноторговля).

11Петербургские события. — Речь идет о волне административно-полицейских репрессий, которыми правительство ответило на событие 2 апреля 1879 г. — покушение на жизнь Александра II революционера-народника А. К. Соловьева.

12 Я покупал их <газеты. — С. М.> ежедневно и притом самые страшные: «L’Intransigeant», «Le Mot d’Ordre», «La Commune», «La Justice». — Перечисление «страшных» газет, которые ежедневно читал «автор», представляет интерес и для суждений о том, какие направления в политической прессе Франции преимущественно интересовали самого Салтыкова. Газета «L’Intransigeant» («Непримиримый») была основана 14 июля 1880 г. Анри Рошфором; называла себя «органом амнистированных», поддерживала без различия внутренних направлений все радикальные группировки. Газета пользовалась большим распространением среди рабочих. «Le Mot d’Ordre» («Слово порядка») — газета «непримиримых», основанная также Анри Рошфором еще в дни франко-прусской войны; с 1880 г. газета редактировалась фактически Лепелетье и Оливье Боном, резко выступала против «левой» политики Гамбетты. «La Commune» («Коммуна») — ежедневная социалистическая газета, выходившая всего несколько месяцев в течение 1880 г.; основателем и редактором ее был Феликс Пиа. «La Justice» («Справедливость») — радикальная газета, орган «крайней левой» (d’extreme gauche), была основана 1[201] января 1880 г. Ее политическим редактором был Жорж Клемансо, в то время лидер буржуазного радикализма во Франции. В своем первом номере газета заявила, что будет вести борьбу против «упорных сил инерции и против бесконечных откладываний», то есть против политики оппортунизма.

13…в виду Мадлены… — то есть в виду церкви Магдалины в Париже, одного из наиболее замечательных памятников зодчества в стиле ампир. «В виду Мадлены» был расположен отель, в котором останавливался Салтыков в Париже и в 1880 и в 1881 гг.

14…несть власть аще… незаконченная сентенция из Библии, гласящая полностью: «несть власть аще не от бога» (Посл. к римл., XIII, I).

15…»ему же дань — дань!», «звезда бо от звезды», «сущие же власти» — фрагменты из евангельских афоризмов и сентенции, утверждавших божественную предустановленность власти. Были использованы в приветственном «Слове» архиепископа и писателя Георгия Коннсского, обращенном к Екатерине II, посетившей Могилев. «Слово» это считалось образцом ораторского искусства.

16…быть может, со временем мы увидим мервских исправников, подобно тому как уже видим исправников карских, батумских… — Мерв был присоединен к России в 1884 г.; Карс включен в состав России по Сан-Стефанскому договору в 1877 г., но в 1921 г. по Карскому договору вновь отошел к Турции; Батум был присоединен к России по Берлинскому трактату в 1878 г.

17Старосмыслов получил прогоны… — В марте 1880 г., после указов о временном подчинении Верховной распорядительной комиссии III Отделения и Корпуса жандармов, Лорис-Меликов предпринял «ревизию» делопроизводства III Отделения. Выло разобрано и пересмотрено около 1500 дел преимущественно о лицах, арестованных по обвинению в государственных преступлениях. По словам документов, комиссия нашла, что многие из числа подвергшихся полицейскому надзору по обвинению в политической неблагонадежности… уже сознали свои заблуждения и даже заслужили одобрительную аттестацию подлежащего начальства, а потому комиссия полагала: подвергнуть списки поднадзорных… пересмотру с целью освободить лиц, исправившихся в поведении и нравственности, или вовсе от полицейского надзора, или с некоторыми ограничениями. В результате в течение 1880 г. был освобожден из-под надзора, возвращен из ссылок и даже из эмиграции ряд лиц. Эти мероприятия Лорис-Меликова афишировались в либеральной печати чуть ли не в качестве широкой политической амнистии. Повествование о Старосмыслове насыщено рядом откликов на эти злободневные сюжеты.

VI

1В среде, где нет ни подлинного дела, ни подлинной уверенности в завтрашнем дне, пустяки играют громадную роль. — Рассуждение о господстве «пустяков» в обществе, находящемся под гнетом абсолютистской власти, не знающем развитых форм политической жизни, аргументирует отрицательное отношение Салтыкова к тактике революционного террора народовольцев. В их деятельности он не усматривает «истинно-жизненного течения» (см. ниже примеч. 8