бою.
Трубы. Все уходят.
СЦЕНА 2
Руссильон. Комната в замке графини.
Входят графиня и шут.
Графиня
Все случилось, как я желала; но почему же он не приехал с ней вместе?
Шут
По совести сказать, я полагаю, что молодой граф человек весьма меланхолического склада.
Графиня
Из чего это следует? Вот вздор!
Шут
А как же? Он смотрит на свой сапог — и насвистывает, поправит на нем отворот — и насвистывает, спросит что-нибудь — и насвистывает, ковыряет в зубах — и насвистывает. Я знал одного меланхолика, который так любил музыку, что просвистал все родовое имение.
Графиня
(распечатывая письмо)
Посмотрим, я хочу узнать, что он пишет и когда собирается приехать.
Шут
А я, побывав при дворе, разочаровался в своей Изабелле. Наша деревенская соленая треска и наши Изабеллы в подметки не годятся придворной соленой треске и придворным Изабеллам. Теперь у моего Купидона мозги сдвинулись набекрень, и я начинаю относиться к любви, как старик к деньгам: мне жалко ее тратить.
Графиня
Что я вижу!
Шут
Ровнехонько то самое, на что вы глядите. (Уходит.)
Графиня
(читает)
«Я отправляю к вам вашу невестку. Она спасла короля, а меня погубила. Я с ней обвенчан, но она не стала моей женой; и я поклялся, что этого не случится вовеки. До вас дойдет слух о том, что я бежал из Франции. Узнайте же это раньше от меня. Если мир достаточно велик, то я буду держаться на большом расстоянии от дома. Почтительно приветствую вас. Ваш несчастный сын Бертрам».
Нехорошо, строптивый мой гордец!
Бежал ты от добрейшего монарха,
Его немилость на себя навлек —
И чем же? Тем, что пренебрег невестой,
Стыдиться бы не стал.
Шут возвращается.
Шут
Ах, ваша светлость, прибыли дурные вести в сопровождении двух солдат. Они направляются к вам вместе с молодой графиней.
Графиня
Что случилось?
Шут
Правда, в новостях есть и кое-что утешительное: ваш сын уцелеет дольше, чем я предполагал.
Графиня
Как уцелеет?
Шут
Вот именно, ваша светлость, раз он сбежал, — по крайней мере до меня дошел этот слух. Не так опасно бежать, как лежать: хотя второе занятие и умножает количество младенцев, но зато мужчинам сокращает век. Вот они сами идут сюда и расскажут вам все подробности. А я слышал только одно — что ваш сын сбежал. (Уходит.)
Входят Елена и два офицера.
Храни вас бог, графиня.
Елена
Ваша светлость,
Уехал он! Уехал навсегда!
Не говорите так.
Графиня
(Елене)
(Офицерам.)
Вам, господа, я рада.
(Елене.)
Мне в жизни испытать пришлось так много
Смен радости и горя, что ничем
Нельзя меня согнуть. — Ну, где мой сын?
Уехал к флорентийскому двору.
Мы повстречались с ним на полдороге.
Депеши из Флоренции в Париж
Доставим мы и вновь туда вернемся.
Елена
Взгляните, вот письмо — теперь вольна я
(Читает.)
«Когда ты завладеешь кольцом, которое я не снимаю со своего пальца, когда ты сможешь показать мне свое дитя, зачатое от меня, — только тогда можешь называть меня своим мужем. Но такое тогда означает никогда…».
Вот он, мой приговор!
Графиня
(офицерам)
Вы привезли письмо?
Да, ваша светлость.
Но каемся теперь, узнав, что в нем.
Графиня
О дочь моя, не сокрушайся так.
Меня лишишь моей законной доли.
Он был мне сыном, но теперь исторгну
Из сердца имя самое его.
Итак, он во Флоренцию уехал?
Да, ваша светлость.
Графиня
Чтобы там сражаться?
Да, с этим благородным побужденьем.
И смею вас уверить, что с почетом
Его там встретит герцог.
Графиня
Вы туда
Вернетесь скоро?
Полетим на крыльях.
Елена
(читает)
«У меня во Франции, пока там есть жена, нет ничего».
Как это горько!
Графиня
Так он пишет?
Елена
Да.
Но, может статься, дерзкая рука
Писала то, с чем сердце несогласно.
Графиня
«Пока там есть жена, нет ничего!»
Да по сравненью с ней он сам — ничто.
Она бы стоила такого мужа,
Какому двадцать этаких мальчишек
Почли б за честь служить и называли б
Ее тогда смиренно госпожой.
Кто был при нем?
Да некий капитан. Я с ним знаком.
Графиня
Его зовут Пароль?
Да, ваша светлость.
Графиня
Дряннейший малый, с грязною душой.
Все доброе в себе мой сын погубит,
Водя знакомство с ним.
Да, ваша светлость.
Чего-то слишком много в этом малом,
Что заставляет легковерных верить,
Как будто в нем и вправду что-то есть.
Графиня
Вы, господа, желанные здесь гости,
А сыну моему вы передайте,
Что не добудет он вовек мечом
Той чести, от которой сам отрекся.
Все остальное изложу в письме,
Которое вручу вам для него.
Мы счастливы служить вам, ваша светлость.
Графиня
Служить? О нет! Лишь дружеской услуги
Прошу от вас. Пожалуйте за мной.
Графиня и офицеры уходят.
Елена
«Пока там есть жена, нет ничего».
Нет ничего во Франции, пока
Там есть жена! Ну что ж, ее не будет, —
И все вернется к вам, граф Руссильон.
Из родины твоей тебя изгнала,
Отдав твое прекраснейшее тело
Превратностям безжалостной войны?
И неужель, из-за меня покинув
Веселый двор, где ты мишенью был
Для женских взглядов, станешь ты теперь
Мишенью для дымящихся мушкетов?
О вы, свинцовые посланцы смерти,
Летящие на огненных крылах,
Промчитесь мимо! Воздух рвя со свистом,
Не трогайте супруга моего!
Кто бы в него ни целил — мной подослан,
И, кто бы в грудь ни выстрелил ему, —
Подвигнут на убийство мной, злодейкой.
Не я убью, но я причина смерти.
О нет! Уж лучше встретиться бы мне
С голодным львом, что вышел на добычу.
Уж лучше бы на голову мою
Все бедствия обрушила природа.
Вернись домой, Бертрам! Вернись оттуда,
Где честь в награду может получить
Одни рубцы, но чаще — все теряет.
А я уйду. Ты там, пока я здесь, —
Так смею ль я здесь дольше оставаться?
Нет, ни за что, хотя бы в этом доме
Благоуханье райское лилось
И ангелы служили вместо слуг.
Да, я уйду, и пусть утешит слух твой
Известье о моем уходе горьком.
Мой день окончен, — ночь в друзья возьму.
Как жалкий вор, скрываюсь я во тьму.
(Уходит.)
СЦЕНА 3
Флоренция. Перед герцогским дворцом.
Трубы. Входят герцог флорентийский, Бертрам, Пароль, дворяне, офицеры, солдаты и другие.
Начальником тебя мы назначаем
Над конницею нашей. И с надеждой
Мы доверяемся твоей звезде.
Бертрам
О государь! Такое бремя тяжко,
Но, если таково желанье ваше,
Его приму и с этой ношей ринусь
Опасностям навстречу.
Мчись же в бой,
И пусть Фортуна, возлюбив тебя,
Сияет на твоем победном шлеме!
Бертрам
Великий Марс, тебе служу отныне.
О, дай моим мечтам осуществиться,
И докажу я миру, что во мне
К любви презренье и любовь — к войне!
Уходят.
СЦЕНА 4
Руссильон. Комната в замке графини.
Входят графиня и дворецкий.
Графиня
Могли бы догадаться, что она
Мне пишет неспроста. Прочтите снова.
(читает)
«Я оскорбила гордую любовь.
Паломницей к Иакову Святому,16
Босая, ноги раздирая в кровь,
Замаливать свой грех уйду из дому,
Пускай ваш сын, кого я так люблю,
Узнав о том, вернется с поля брани.
Всем сердцем я его благословлю,
Влачась по горестной стезе скитаний.
Пусть он меня простит за то, что я,
Подобная безжалостной Юноне,17
Его послала на труды в края,
Где рыщет смерть за храбрыми в погоне.
Смерть пощадит его, как я щажу:
Сдружившись с ней, его освобожу».
Графиня
Ах, сколько острых жал в словах столь мягких!
Как вы неосмотрительно, Ринальдо,
Уйти ей дали. Если б я успела,
Ее отговорить бы я могла.
Но поздно уж.
Простите, ваша светлость.
Когда б я ночью вам вручил письмо,
Скорей всего она бы не вернулась.
Графиня
Где ангела-хранителя найдет
Супруг заблудший? Нет ему спасенья, —
Вот разве та, кому так внемлет небо,
Всевышнего умолит судию
Смягчить свой гнев! — Пишите же, Ринальдо,
Дурному, недостойному супругу.
В словах высоких оцените ту,
Кого так низко сам он оценил.
Поведайте, как я скорблю глубоко,
Хоть сам он мелок, чтоб меня понять.
Письмо с гонцом надежным отошлите.
Услышав, что она ушла из дому,
Вернется он. Надеюсь, что тогда,
Ведомая своей любовью чистой,
Она сюда обратно поспешит.
Кто мне из них дороже, разум мой
Не знает. — Снарядите же гонца! —
Покоя старость хочет и молчанья, —
Но скорбь ждет слез, слов требует страданье.
Уходят.
СЦЕНА 5
Перед стенами Флоренции.
Вдали раздается звук трубы. Входят старая вдова, Диана, Марианна и другие горожане.
Да ну же, поторопитесь! Ведь когда они подойдут к самому городу, мы уже ничего не увидим.
Диана
Говорят, этот французский граф совершил славные подвиги.
Рассказывают, будто он взял в плен неприятельского военачальника и собственной рукой убил брата их герцога… Ну вот, мы только понапрасну спешили: они проходят через другие ворота. Слышите? Трубы удаляются.
Марианна
Пойдемте. Ничего не поделаешь, вернемся домой и хоть послушаем, что другие расскажут. А ты, Диана, смотри остерегайся этого французского графа. Честь девушки в ее добром имени, и целомудрие дороже всяких богатств.
Я уже рассказывала соседке, как к тебе приставал один из его приближенных.
Марианна
Знаю я его, негодяя! Пароль его зовут. Он гнусный пособник молодого графа во всех этаких делах. Берегись их, Диана. Все их посулы, обещания, клятвы, знаки внимания и прочие средства, измышляемые похотью, ничего не стоят. Многих уже девушек они совратили. Но беда в том, что, как бы ни были ужасны примеры, сколько бы девушек ни погибало, это не мешает другим бедным пташкам лететь прямо в силки. Тебе-то, я надеюсь, мои предостережения не нужны. Тебя будет охранять твоя чистота, хотя бы опасность угрожала всего лишь твоей скромности.
Диана
За меня вам не нужно бояться.
Я думаю. — Смотрите, вот идет паломница. Должно быть, она захочет остановиться на моем постоялом дворе: пилигримы посылают ко мне друг друга. Спрошу-ка ее.
Входит Елена в одежде паломницы.
Храни вас бог. Куда лежит ваш путь?
Елена
К Иакову Святому.
Скажите, где живут здесь пилигримы?
Близ городских ворот, в «Святом Франциске».
Елена
Так прямо мне идти?
Да-да, конечно. —
Прислушайтесь! Они идут сюда. —
Вы подождите. Вот пройдут войска —
И я сама туда вас провожу,
Тем более что я хозяйку знаю,
Как самое себя.
Елена
Не вы ли это?
Да, это я и рада вам служить.
Елена
Спасибо. Я вас подожду охотно.
Вы не из Франции ли?
Елена
Да, оттуда.
Здесь одного из земляков своих
Он славно отличился.
Елена
Кто же он?
Диана
Граф Руссильонский. Знаете такого?
Елена
Слыхать слыхала: он молвой прославлен;
Но видеть не случалось.
Диана
Кто б он ни был, —
Его здесь все считают храбрецом.
Он, говорят, из Франции бежал
Из-за того, что должен был жениться
По воле короля на нелюбимой.
Не знаю, правда ли?
Елена
Да, это правда.
С его женой знакома я.
Диана
О ней
С пренебреженьем крайним отзывался
Один из графской свиты.
Елена
Кто же это?
Диана
Его зовут Пароль.
Елена
Я с ним согласна.
В сравнении с высокородным графом
Она низка настолько, что не стоит
И имени ее упоминать.
Но есть у ней достоинство одно:
Смиренная, безропотная верность,
В которой невозможно усомниться.
Диана
Несчастная! Уж лучше быть рабой,
Чем быть женой, супругу ненавистной.
И правда. Где она сейчас, не знаю,
Но, верно, ей, бедняжке, нелегко.
(Указывая на Диану.)
Вот кто бы мог, когда б желанье было,
Ей причинить немало зла.
Елена
Но чем же?
Быть может, граф влюблен и предлагает
Ей связь преступную?
Вы угадали.
На все готов, чтоб своего добиться
Но дочь моя атаки отбивает
И не сдается.
Марианна
Бог ее храни!
Входят с барабанным боем и развернутыми знаменами флорентийские войска, Бертрам и Пароль.
Идут! Идут! Смотрите же: вот этот —
Сын герцога, Антонио, а тот —
Эскал.
Елена
А где же здесь французский граф?
Вон тот красавец с перьями на шлеме.
Как жаль, что он жене своей неверен:
Будь он честней, он был бы лучше всех.
А вам он тоже нравится?
Елена
Да, очень!
Диана
Да, жаль, что он испорчен. А вон там —
Тот негодяй, что завлекает графа
В дурное общество. Будь я графиней, —
Велела б
