в демонов кустарник придорожный.
«Пусть не дает ему отрады сон;
На ложе стонами его терзай;
Пусть будет он скорбями удручен,
Но жалости к нему не возбуждай:
Сердцами каменными окружай
Злодея. Сердце жен да не смягчится;
Пусть будут с ним свирепей, чем тигрицы.
«Пусть кудри рвет он скорбною рукой;
Пусть он свое деяние клянет;
Пусть он не зрит отрады в тьме слепой;
Пусть он, как низкий раб, весь век живет;
Пусть он подачки самой жалкой ждет,
И пусть он к нищему мольбы возносит,
А тот ему презренных крох не бросит.
«Пусть он врагов узрит в друзьях былых,
И пусть над ним глумится каждый шут;
Пусть он познает средь мучений злых,
Как медленно часы в тоске бредут,
И вспомнит, как они средь игр бегут;
И пусть его всегда казнит сознанье,
Что не исправить страшное деянье.
«О Время, ты наставник всех людей,
Учи меня злодея проклинать;
Пускай страшится тени он своей
И сам, сам алчет жизнь свою прервать;
Рукам порочным должно проливать
Кровь гнусную. Найдется ль раб, готовый
Казнить злодея мерзкого такого?
«Он царский сын — и тем презренней он:
Себя навек злодейством осквернит;
Чем муж знатней, тем чаще обречен
Он славу принимать иль черный стыд;
Высоких саном срам больней разит;
Коль скроется луна, все видят сразу;
Исчезновенье ж звезд не зримо глазу.
«Коль ворон грязью вымажет крыло,
До этого и дела людям нет;
Но если б лебедю на ум пришло
Испачкаться, на белых перьях след
Всем виден. Слуги — тьма, монархи — свет;
Никто не видит стаи комариной,
Но всякий зрит державный лет орлиный.
«Прочь, прочь, слова! Вы лишь глупцам нужны!
Пустые звуки! Вы мне бренный прах!
Педантам в спорах вы служить должны;
Властительно гремите на судах,
Клиентов повергая в бледный страх;
Но речью и былинки я не трону,
Коль не помочь в моей беде закону.
«Напрасно Случай, Время я кляну,
Тарквиния и горестную Ночь;
Напрасно бьюсь у бедствия в плену;
Напрасно свой позор гоню я прочь;
Словами — жалким дымом — не помочь.
Спасти себя в глазах людей могу я,
Лишь кровь пролив, бесславием больную.
«Зачем дрожишь, рука, от речи той?
Гордись, что ты меня спасешь от зла;
Коль я умру, — честь не умрет со мной;
Коль буду жить, — навек со мной хула.
Раз отстоять меня ты не смогла,
Ногтями не царапала злодея, —
Скорей погибни с госпожой твоею!»
С постели встав, она идет, дрожа,
Орудья смертоносного искать;
Но дом не бойня: не найдет ножа,
Чтоб жизнь свою постылую прервать,
Как Этны пар, что рвется в свод лазурный,
Как пушек дым, оно стремилось бурно.
«Напрасно я живу, напрасно я
Ищу кончины, — говорит она. —
Меч негодяя испугал меня;
Когда пугалась я, была честна
Перед супругом. Но честна и ныне…
Нет, чести навсегда лишил Тарквиний!
«О, то, чем я жила, истреблено,
И смерть меня уж боле не страшит.
Коль смою гибелью своей пятно,
Одежду срама скроет славы щит;
Тоскуя о жемчужине пропавшей,
Сожгу ли я ларец, ее вмещавший?
«Нет, нет, мой Коллатин, не потерплю,
Чтоб ты бесславья кубок осушил;
Твоей любви святой не оскорблю;
Тебя обманывать не станет сил;
Не допущу, чтоб гнусный отпрыск жил;
Не станет хвастаться мой осквернитель,
Что ты его отродья охранитель.
«Не поглумится над тобою он
Добра ты не изменой был лишен,
Нет, вор сломал засов твоих дверей.
Владычица я над судьбой своей:
Себе я не прощаю оскверненья —
И смертью искуплю свое паденье.
«Не уязвит злоречие тебя.
Не обелю свой грех перед тобой,
Не позлащу жестокой правды я,
Язык мой все поведает с тоской.
Как в дол бежит поток с вершины горной,
Прольются слезы, срам смывая черный».
Тем временем в поголубевшей мгле
Плач Филомелы [32 — Филомела была обесчещена мужем своей сестры Тереем, после чего она была превращена богами в соловья. Имя ее стало нарицательным в значении «соловей».] сладкий отзвучал.
Ночь, медленно ступая по земле,
Спустилась в ад. Восток, рассветно-ал,
Всем взорам щедро пламень разливал.
Но скорбная Лукреция стыдится
Себя узреть; ей легче в ночь укрыться.
День-обличитель в скважины глядит,
И словно кажут на нее лучи.
Она ему, рыдая, говорит:
«Ты, око всех очей, не обличи
Моих скорбей; на спящих взор мечи.
Не жги чело губительным сияньем;
День счета не ведет ночным деяньям».
Так пробуждает гнев в ней все кругом;
Кручина — как дитя, что, зарыдав,
Не ищет утешения ни в чем.
У горя старого смиренней нрав:
Оно слабеет, власть времен познав;
А молодое — как пловец, что смело
Ныряет вглубь и тонет, неумелый.
Так, в океан тоски погружена,
Со всякой вещью спор она ведет;
Глазами горя видит все она.
Страданью силу новую дает
Все, что пред влажным взором промелькнет.
Порой в речах излить себя готова.
Ликует беззаботных пташек хор,
Ей раня сердце радостью своей.
Проникнет вглубь тоски счастливый взор,
Но средь веселья боль еще острей.
Привольней скорби в обществе скорбей;
Душе отрадно, если с ней другая
Печалится, ее беде внимая.
Двойная смерть — тонуть у берегов;
Свирепей боль, когда лекарство зрим;
Растет в душе печаль от нежных слов;
Сильней голодный голодом томим
При виде яств. Течением своим
Реке подобна скорбь: поставь преграды —
И все кругом затопит без пощады.
«Насмешливые птицы, — молит их, —
В груди пуховой скройте звон рулад.
Хочу я, чтобы хор ваш ныне стих;
Душе смятенной в песнях нет отрад;
Хозяйку в горе гости тяготят.
Тем пойте вы, кто сердцем чужд печали;
Скорбям напевы слезные пристали.
«Ты о насилии, грустя, поешь,
О Филомела! Средь моих кудрей
Приют, как в темной роще, ты найдешь;
Как влажная земля во тьме ночей,
Я стану вторить горести твоей.
В припеве скорбном помяну злодея,
Как ты в напеве сладостном — Терея.
«Меж тем как давнюю свою печаль
Ты бередишь, предав шипам себя,
Приставлю я губительную сталь
К своей груди, позора не стерпя,
И мертвая паду на землю я.
Как две струны на арфе сладкозвучной,
С тобою мы в отчаянье созвучны.
«Ты не поешь, бедняжка-птица, днем:
Тебя смущает всякий взор людской.
Вдвоем мы край пустынный изберем,
Где царствуют безлюдие, покой
И вечная весна: там мы с тобой
Затянем песнь тоски; раз люди стали
Зверями, призовем зверей к печали».
Как лань стоит, в испуге трепеща,
Не ведая, куда бежать средь гор;
Как странник, в лабиринте путь ища,
Напрасно бродит, в тьму вперяя взор;
Так и в душе Лукреции раздор.
Не знает, к жизни, к смерти ль обратиться;
Постыдна жизнь, смерть, как судья, грозится.
«Убить себя? — стенает. — Но к чему?
И дух мой будет этим осквернен.
Кто пол-именья потерял, тому
Отрадна мысль, что не всего лишен.
Когда ребенок смертью унесен,
Какая мать решит убить другого,
Истерзанному сердцу дорогого?
«До оскверненья что всего милей
Мне было — дух иль плоть? — твердит она. —
Что я любила глубже, горячей,
Когда супругу я была верна?
Коль обнажится от коры сосна,
Иссякнут соки и увянет крона;
Так будет и с душой, коры лишенной.
«Разграблен дом ее, покой сражен,
Усадьба вся разрушена врагом,
Священный храм поруган, осквернен,
Бесславием пронизан и стыдом.
Так будет ли нечестьем и грехом,
Коль брешь пробью в ославленной твердыне,
Чтоб дух смятенный плоть покинул ныне?
«Но не умру, покуда Коллатин
Всей правды не узнает про меня,
Чтоб отомстил мой славный господин
Тому, из-за кого погибну я;
Попомнится злодею кровь моя:
Ее он осквернил, и, умирая,
По праву кровь ему я завещаю.
«Честь завещаю острому ножу,
Что опозоренную плоть пронзит.
Постыдной жизнью я не дорожу;
Честь оживет, когда умрет мой стыд;
Так пепел срама славу возродит.
Убив себя, я умерщвлю презренье,
А честь познает новое рожденье.
«Что завещать тебе, мой дорогой,
Похищенного клада верный страж?
Моя любовь и честь — всегда с тобой.
Тарквинию достойно ты воздашь;
Как гибну я, так сгинет недруг наш.
Твой друг, себя я поражу, — так надо! —
Как недруга; и ты не знай пощады.
«Вот объявляю волю я свою:
Дух к небу, тело к праху отойдет;
Тебе, супруг, решимость отдаю,
А честь — ножу, что рану нанесет;
Позор на осквернителя падет;
А слава добрая тому дается,
Кто от меня душой не отвернется.
«Ты волю совершишь мою, супруг,
Узрев, что совершил мне лютый враг.
Омою кровью тяжкий свой недуг,
Сотру прекрасной смертью гнусный знак.
Встань, сердце, изреки: «Да будет так!»
Руке предайся, будь в союзе с нею;
Победу смерть вам даст и стыд — злодею».
Смертельный приговор произнесен!
Она роняет горький перл из глаз,
Зовет служанку, подавляя стон, —
И та спешит на зов ее тотчас
(Сознанье долга окрыляет нас).
На лик матроны девушка взирает;
Он — словно снег, что на припеке тает.
С почтительным приветствием она
Склонилась пред хозяйкою своей;
Она была весьма огорчена,
Увидев лик ее в плаще скорбей;
Не смеет, робкая, спросить у ней,
Что помрачило солнца-взора пламя,
Что увлажнило лик ее слезами.
Когда заходит солнце, мир грустит,
И слезы выступают на цветах;
Так и служанка скорбь хозяйки зрит
И сетует о солнечных глазах,
Что погреблись в соленых, злых волнах.
Объята жалостью она, и очи
Увлажнены, подобно росной ночи.
Созданья нежные стоят без слов,
Как у фонтана статуи наяд;
Матроны лик и скорбен и суров,
Сочувствием горит служанки взгляд.
Легко печали женщину мрачат:
Увидит скорбь — и слезы взор туманят;
Чужие горести ей сердце ранят.
Как мрамор, у мужчин сердца; у жен —
Как воск, и мрамор след врезает в них.
Слабейший пол всемерно угнетен,
Влиянье терпит хитрых, умных, злых;
Невинны жены в бедствиях своих.
Кто обвиняет воск, когда покорно
Он принимает беса образ черный?
Подобны откровенностью они
Равнине, где заметен червячок.
В душе мужчины, как в лесной тени,
Таятся грех и мерзостный порок;
Но сквозь хрусталь [33 — Хрусталь женских глаз.] заметен волосок.
Муж преступленье скроет в мрачном взоре;
Взор женщин — книга, где читают горе.
Никто цветок измятый не бранит,
Но все винят его сгубивший град.
Не жертву, а насильника сразит
Хула. Пусть жен несчастных не винят:
В проступках их мужчина виноват;
Владыка гордый, он своею властью
Влечет жену к позору и несчастью.
Лукреция примером сложит нам;
В ночи подверглась нападенью зла.
Ее страшили смерть и горький срам,
Что смертью на супруга б навлекла;
Противиться напасти не смогла;
Смертельный страх сковал матроны тело:
Над мертвецом злодей глумится смело.
Вооружась терпением, она
Подруге скорбный задает вопрос:
«Дитя, скажи, чем ты огорчена?
Иль жалость породила ливень слез?
Но знай: твои плач мне пользы не принес.
Когда б давали слезы облегченье,
Хватило и моих бы вне сомненья.
«Скажи, дитя, давно ли… — тут, дрожа,
Пресекся голос, — гость уехал мой?»
Служанка отвечает: «Госпожа,
Не ведаю: спала я той порой.
Конечно, лень моя всему виной.
В одном лишь оправданье мне: я встала
Перед зарей; но гостя не застала.
«Но если смеет девушка спросить
Причину грусти госпожи своей…» —
«Молчи! — матрона молвит. — Не убить
Тоски, не ослабеет от речей.
Всех выражений скорбь моя сильней.
Мне адское терзает душу пламя, —
Нет силы передать его словами.
«Перо, чернил, бумагу мне подай…
Но здесь они. Не трать напрасно сил.
Что мне еще сказать? Приказ отдай,
Чтоб кто-нибудь из мужних слуг спешил
К супругу, что любезен мне и мил.
Скажи, чтоб собирался в путь далекий;
Вручу письмо ему. Не терпят сроки».
Перо, но медлит под налетом дум.
В ней разум с горестью борьбу ведет;
Стремленья воли убивают ум;
Колеблется матрона. Взор угрюм.
Как шумный люд, стремящийся в ворота,
Теснятся в голове ее заботы.
Так начала: «Достойный властелин
Супруги недостойной! Будь всегда
Здоров. Коль хочешь видеть, Коллатин,
Лукрецию, скорей прибудь сюда.
Стряслась со мной под мирным нашим кровом.
Не передать глубокой скорби словом».
Причину горести своей таит
Она в словах неясных от него.
Посланье Коллатина известит
О горе, но не сообщит всего.
Она страшится мужа своего
И правду не дерзнет поведать прямо,
Пока не смоет кровью пятна срама.
Всю горечь, все терзания свои
Решила при свидании излить;
В слезах, стенаньях, вздохах о любви
И о прощенье пламенно молить;
Утраченную честь восстановить.
Не хочет осквернять она посланье
Словами, прежде чем свершит деянье.
Скорбь зримая сильней волнует нас,
Чем может повесть горя взволновать.
Тупому уху поясняет глаз;
