Лилит научилась босиком ходить.
Катя. О, у Лилит! Нет, у деревенских баб, а не у Лилит. (Лицо ее хмурится на минуту, и эти слова звучат ревниво. Вдруг она обнимает Михаила и говорит страстно.) Я тебя так люблю, как еще никогда нигде никто никого не любил.
Целуются торопливо.
Михаил (вздрагивая). Кто-то идет.
Катя. Папа идет.
Оба замолкают в чувстве неловкости и отодвигаются друг от друга.
II
Через сад на террасу входит Рогачев. За ним идет Мужик без шапки, очень грязный и лохматый; останавливается в саду перед террасою.
Рогачев почему-то с первого взгляда производит впечатление прогорающего помещика, каков он и есть. Манеры у него барские и разговор, как у провинциального сеньора, с оттяжкою, а движения суетливые, в глазах беспокойная ласковость, и в мыслях путаница и суета. Он любит приятности жизни и на всякую работу смотрит как на докуку. Он обладает тою степенью приспособляемости, которая помогает людям его типа держаться кое-как на поверхности жизни и при случае играть кое-какую роль в обществе. На свою судьбу и на свои дела он смотрит легкомысленно и всегда находится в обаянии сладких надежд.
Роста он выше среднего. Тонок, прям и ловок. Борода, полуседая, расчесана надвое. Он одет в светло-серый летний костюм. На голове – соломенная шляпа, в руке – тросточка, слишком тонкая для деревни.
В чертах Катина лица много сходства с отцом, – но у Кати все живее, сильнее и красивее выражено.
Михаил (вставая). Здравствуйте, Константин Федорович.
Рогачев (сухо). Здравствуйте, Миша.
Мужик. Явите Божескую милость.
По его тусклым глазам и по унылой фигуре видно, что он уже несчетное число раз повторил эту нудную фразу и готов еще повторять ее без конца. Но лицо его злое, и в тягучем звуке голоса порою прорываются злобные нотки.
Рогачев (досадливо отмахиваясь от мужика). Ну, подожди до будущей недели. Получу и отдам.
Мужик. Да я уж сколько раз приходил к вашей милости!
Рогачев. Ну, иди, иди. Не до тебя.
Мужик (повторяет тупо и упрямо). Явите Божескую милость.
Рогачев (ворчит). Какой грязный мужик! (Уходит в дом.)
III
Мужик (поднимается на нижнюю ступеньку перед входом на террасу и говорит Кате). Барышня, скажите папеньке, что как до зарезу нужно.
Катя. Хорошо, скажу. Ты бы, голубчик, пришел завтра.
Мужик. Главная причина, никак не способно. То есть так нужно, такая нужда!
Катя. Ты бы на кухню пошел.
Мужик. Может быть, будет милость какая? Уж тут подожду. (Стоит и тупо смотрит на окна помещичьего дома.)
Михаил (негромко). Он своих денег просит, потому и стоит без шапки.
Детям обоим неловко. Они едят ягоды и говорят вполголоса.
Катя. У нас денег мало, а ягод много. Ешь – не хочу.
Михаил. Вы можете продавать ягоды.
Катя. Да неужели?
Михаил. Правда, можете.
Катя. Представь себе, мы так и делаем! Мы даже грибы продаем. Да толку мало, и денег мало. Только, по-моему, лучше много ягод, чем много денег.
Михаил (с улыбкою). Ну, едва ли!
Катя (убежденно). Правда! Ты сам подумай: если у тебя много ягод, ты их можешь есть, когда хочешь и сколько хочешь.
Михаил (улыбаясь). Мило!
Катя. А если у тебя много денег, а хочется просто-напросто ягод, простых, лесных, садовых, так их не всегда и на деньги купишь.
Оба смеются так, просто, не ее словам, а тому, что весело.
Мужик (угрюмо и негромко). Смейся, смейся!
Катя хмурится и смотрит на мужика сердито. Мужик пятится в сад.
IV
Из дома выходит суетливою и взволнованною походкою Рогачев и досадливо говорит мужику:
– Ты все еще здесь?
Мужик. Куда ж мне идти! Я за своими деньгами пришел. Идти мне некуда.
Рогачев (растерянно повторяет). Он все еще здесь! Нет, вы на него поглядите!
Мужик. Явите Божескую милость.
Рогачев. Экземпляр! Чудовище обло, огромно, озорно, стозевно и вояй.
Мужик. Явите Божескую милость.
Рогачев. Удивительно бедный лексикон у этих людей! Твердит одно и то же с упорством, достойным лучшего применения.
Михаил (насмешливо). Элоквенции не обучался. Не пожелал пройти полного курса гуманитарных наук.
Рогачев (смотрит на Михаила досадливо и говорит). Что-то вы к нам уж очень зачастили, Миша.
Михаил. Что ж, вам жалко малины? Или крыжовника?
Катя смотрит на Михаила укоризненно и качает головою.
Рогачев. Удивительный у вас вкус к резкостям, Миша!
Михаил (густо краснея). Извините.
Рогачев. Не можете же вы серьезно думать, что мне жалко какой-то там малины! Какие глупости! А кстати, Миша, не найдется ли у вас три рубля? Сумма, из-за которой меня преследует этот настойчивый гражданин.
Катя (краснея, с укором). Папа!
Михаил. Я с удовольствием. (Хочет вытащить кошелек.)
V
В это время из дома стремительно выходит Рогачева. Это – невысокого роста дама, наклонная к полноте. Чопорная, важная и трогательная. Лучеобразные морщинки в углах ее глаз и весь склад ее лица говорят о доброте бестолковой и бесполезной. А все ее движения, связанно-величественные и совсем не идущие к ее коротенькой и благодушной фигуре, показывают, что она заряжена большим количеством самомнения и что она очень уверена в своем дворянском превосходстве над людьми иных положений. Но так как она одета с большим вкусом, то ее претензии кажутся оправданными, и вся она производит впечатление любезной и серьезной барыни. Она любит и умеет занимать деньги, делает она это с истинно барскою непринужденностью. Вообще, когда она просит чего-нибудь, то кажется вполне естественным и несомненным ее право на то, чтобы все ей помогали и услуживали.
Михаил (вставая и кланяясь). Здравствуйте, Клавдия Григорьевна.
Рогачева (очень сухо). Здравствуйте, молодой человек. Давно не видались. (Мужику.) Ты все еще здесь?
Мужик. Явите…
Рогачева. Нахал!
Рогачева (стремительно подходя к Михаилу). Нет ли, Миша, у вас трех рублей, заплатить этому нахалу?
Михаил (сконфуженно вынимает кошелек и говорит). Да, вот у меня есть как раз одна трехрублевка.
Рогачева (любезно). Пожалуйста. Ну вот, большое вам спасибо, Миша. Завтра я вам непременно отдам. Константин Федорович, вот возьми, отдай этому субъекту. (Уходит так же стремительно, как и пришла.)
VI
Рогачев рассматривает трехрублевку с некоторым сожалением: надо отдать.
Катя. Давно ли, папа, ты получил сто двадцать рублей, а уж опять у тебя нет денег.
Рогачев. Сто рублей не деньги. Это – маленькие деньги. Вот три рубля, когда их нет, вот это – большие деньги. Ну, гражданин Аким, получай, твое счастье.
Мужик (благоговейно принимая деньги негнущимися, корявыми пальцами, бормочет). Спаси тебя Господь! Дай тебе Господи доброго здоровья!
Рогачев, посвистывая и помахивая тросточкою, уходит в дом.
Мужик (кланяясь Кате). Спаси тебя Христос, барышня. Дай тебе Господи доброго здоровьица и женишка хорошего. (Неторопливо уходя, бормочет.) Жрет ягоды с лоботрясом.
VII
Катя (спрашивает Михаила). Ты последние деньги отдал?
Михаил. Да мне сейчас не нужно.
Катя (ласкаясь к Михаилу, говорит). Миша, скажи, что ты во мне любишь? Что ты больше всего любишь?
Михаил. Твой смех. Он точно золотой колокольчик.
Катя (тихо). А еще что?
Михаил. Твою радость. Ты рада жизни, и солнцу, и ветру, и дождику рада, ну, всему, всему. И когда ты приходишь, все вокруг звенит и смеется от радости.
Катя (еще тише). А еще что?
Михаил. А еще твои босые ножки. Они такие загорелые и такие тонкие, как у лесной царевны, летающей по воздуху на легких, легких крыльях. А когда она идет по земле, былинки и песчинки приникают к ее ногам, и целуют ее босые ноги, и шепчут ей с кроткою, нежною любовью: ты – наша, ты – земная, но когда ты с нами, земля наша превращается в земной рай, невинный и счастливый.
Катя улыбается мечтательно и весело. Михаил тихо привлекает ее к себе. Они целуются долго и нежно.
Михаил (спрашивает). А ты, Катя, что во мне любишь?
Катя (отвечает весело). Я? Что люблю? Вот придумал. Да я все люблю.
Михаил. А что-нибудь особенно любишь?
Катя (улыбаясь). Люблю.
Михаил. А что?
Катя. А вот то. Это самое.
Михаил. Ну, скажи, не шали.
Катя (смотрит на Михаила внимательно и говорит серьезно). Я люблю в тебе то, что ты – такой серьезный. И у тебя этот вихор упрямый такой милый. Ни за что его не пригладишь. Ты – серьезный и забавный такой.
Михаил (улыбаясь). Что же тут забавного?
Катя. Ты иногда вот так нахохлишься и думаешь, как Марий на развалинах Карфагена. (Смеется.)
Михаил. Вот, вот. Так меня и нарисовала Лилит.
Михаил вынимает из бокового кармана в блузе записную книжку, достает из нее небольшой рисунок на листке бумаги и показывает его Кате.
Катя (всматривается, весело смеется и говорит). Похож, похож как две капли воды. (Но вдруг она сердито хмурится и досадливо кричит.) Противная Лилит! Как она смеет! (Плачет.)
Михаил (лаская и утешая Катю, говорит). Ну, полно, что ты! Что ж тут обидного?
Катя. Как она смеет! Я никому не позволю тебя обижать. (И вдруг опять смеется.)
Михаил. Стрекоза!
Катя. Пожалуйста! Я уж не стрекоза, мне уже шестнадцать лет.
Михаил (улыбаясь, передразнивает). Шешнадцать лет!
Катя. Противненький, не смей смеяться надо мною!
Михаил. Если бы я был поэтом, я написал бы о тебе такую поэму, каких еще никто не писал.
Катя. О, такую скучную? (Смеется.)
Михаил. Ах ты, стрекоза!
Катя (напевает). Стрекоза, стрекоза, коза, коза! Стрекоза, рикоза, коза, аза! (Кружится по террасе, легкая и веселая, и потом садится рядом с Михаилом и обнимает его.)
Михаил. Как хорошо нам будет вместе с тобою, Катя! Я буду работать. Я буду строить – мосты, дороги, высокие башни. Из железа, камня и стали я буду строить, как не строили раньше. Новая красота будет в том, что я построю, – красота линий, таких легких и таких простых. Очарование взоров повиснет на паутине стальных канатов, и люди прославят имя мое, и я приду к тебе увенчанный и славный, – потому что все это я сделаю для тебя, сильный силою моей любви к тебе. Только моим ремеслом будет все это, что я построю из камня, железа и стали, – а призванием моим будет вместе с тобою строить жизнь новую, счастливую, свободную, не такую, как эта. Легкую жизнь и простую, как мост, повисший над бездною на паутине стальных канатов.
Катя (с восторгом). Жизнь новую, счастливую, свободную? О, и я буду строить ее с тобою вместе! Как хорошо ты говоришь, Михаил! Да, это – правда, жизнь надо строить, как строят дома и храмы.
Михаил (взволнованно ходит по террасе, потом останавливается перед Катею и говорит). По закону, мы уже могли бы повенчаться.
Катя (грустно). Они смеются.
Михаил. Катя, ты еще поговори со своими родителями…
Катя. Говорила.
Михаил (продолжает)’. И как только я поступлю в институт, так мы и повенчаемся.
Катя. Говорила. Они только смеются. Да ведь и твои родители против.
Они оба грустны. Проходит краткий миг печального молчания.
Михаил (задумчиво смотрит на аллеи сада и говорит). Сегодня я сам скажу. Будь что будет. А если откажут, мы умрем. Да?
Катя (отвечает ему тихо). Да. А ты принес яд?
Михаил. Да, принес.
Катя (боязливо и задумчиво). Мне кажется, что я никогда не умру.
Михаил. Нет, уж, верно, придется нам умереть.
Катя. Скорее умру, чем
