ты должен повесить над безднами на паутине из стальных канатов? А где та жизнь новая, прекрасная, свободная, счастливая, которую мы с тобою должны создать? Михаил, прекрасный мой, мы должны жить.
Склоняется к его коленям и целует его руки. На сцене совсем стемнело.
Михаил. Тогда уйдем отсюда вместе.
Катя. Нам еще учиться надо. Куда же мы пойдем? Я тебе только мешать буду. В годы борьбы и достижений ты должен быть один и работать, а я буду ждать. Тридцать лет готова ждать, как в английском романе. (Плачет и смеется.)
Михаил. Я поступлю в институт, ты – на курсы.
Катя. Я – маленькая глупая девочка. Книги – хорошо. Ах, как много в них хорошего! Учиться, узнавать – какая в этом радость! Но это и такой большой, большой труд. Если я буду сидеть у тебя на коленях, как же ты будешь учиться? Мы будем ждать.
Катя. Пока мы будем сильными.
За сценою слышен голос Чернецова:
– Михаил, где же ты?
Михаил. Я буду сильным. Я буду сильным. Я вернусь к тебе победителем. Если мы не сумели умереть, мы будем жить, – и победим. (Порывисто целует ее и убегает.)
XXVI
Катя (плачет долго и напевает тихо, сидя на ступеньке террасы и покачиваясь).
Если б, сердце, ты лежало
На руках моих,
Все качала бы, качала
Я тебя на них,
С тихою мольбой, –
И затихло б, ретивое,
Ты передо мной.
Но в груди моей сокрыто,
Заперто в тюрьму,
Ты доступно, ты открыто
Одному ему.
XXVII
Входит Лилит. Говорит негромко:
– Катя, не плачь. Не стоит плакать. Хочешь, я тебя утешу?
Поднимается луна. Катя быстро встала со ступеньки и прислушивается. Тихий голос Лилит кажется ей чужим и незнакомым.
Робко и тихо спрашивает Катя:
– Кто это? Кто здесь?
Лилит. Это я, Лилит.
Катя. Ах, Лилечка! Я тебя не узнала.
Лилит. Ты подремли, я тебя утешать буду, песенку спою.
Катя. Чем ты меня утешишь?
Лилит. Смотри, какие у меня большие глаза, какие у меня тонкие руки. Смотри, какая сказка я, тихая, лесная. Сядь здесь, на ступени, и дремли. (Усаживает Катю на ступеньки террасы, сама садится у ее ног и нежно гладит ее руки. Напевает тихо.)
Острою секирой ранена береза,
По коре сребристой покатились слезы.
Ты не плачь, береза, бедная, не сетуй,
Рана не смертельна, вылечишься к лету,
Будешь красоваться, листьями убрана,
Лишь больное сердце не залечит раны.
Склоняется тихо и целует Катины ноги.
Катя (сидит неподвижно, как зачарованная, и говорит, – и страх слышен в ее голосе). Лилит, что ты делаешь? Не пугай меня, сказка моя милая, мечта моя лунная. Зачем ты целуешь мои босые ноги? Они в пыли.
Лилит. Ведь и я его люблю.
Катя. Ты? Михаила? (Быстро встает.)
Лилит (осталась у Катиных ног и отвечает ей). Да. А он на меня и смотреть не хочет. А ведь я же не плачу!
Катя. О, ты его любишь! Ты смеешь его любить!
Лилит. Глупая, чего же ты сердишься? Ведь я тебе не мешаю. Люби его, люби моего милого.
Катя. Ты не смеешь его любить! Он мой.
Лилит. И пусть будет твой. И возьми его. Я ведь ничего не требую. Я только люблю.
Катя. Никому его не отдам.
Конец первого действия.
Действие второе
I
Прошло четыре с половиною года. Конец декабря. Зимний день, морозный, белый, ясный. Рогачевы живут в городе, и Катя еще у родителей, хотя им и хочется поскорее выдать ее замуж.
Рогачевы влачат странное существование людей, проживающих последнее. Рогачев служит по выборам. Получает жалованье, которое кажется ему ничтожным. К службе он относится небрежно, да и ладить с людьми не умеет. Им недовольны и вторично не выберут.
Имение, конечно, в упадке, – обременено долгами, не раз назначалось к продаже, но пока Рогачевым удавалось кое-как спасать имение. Теперь окончательное разорение близко, и Рогачевы мечтают выдать Катю замуж за Сухова, надеясь, что он поможет им освободить имение хоть от части долгов. Городская квартира Рогачевых обставлена старыми вещами, вывезенными из имения, дорогими и интересными. Нет нагромождения вещей, и вся обстановка обличает хороший, строгий вкус.
Катя выросла, похорошела. Ей уже двадцать лет. Она – сильная и здоровая девушка. Теперь она обвеяна мечтами и все время находится в мечтательно-эротическом настроении. Она уже не такая смешливая, как прежде, но все еще веселая и жизнерадостная. Ей жалко родителей и хочется спасти имение, но она верит в победу свою над жизнью.
Михаила она любит по-прежнему нежно. Темная страстность томит ее, но сближения с Михаилом она боится, – боится помешать ему стать сильным и свободным, истинным господином жизни.
Посредине комнаты Катя стоит одна. В ее руках красиво переплетенная книга – собрание стихов Зинаиды Гиппиус. Стоя лицом к только что раздвинувшемуся занавесу, Катя говорит, читая название стихотворения:
– «Любовь – одна».
Прижимает открытую книгу к груди и смотрит прямо перед собою. Мечтательная и немного испуганная улыбка на ее губах, и кажется, что стена перед нею развеялась и что она глядит в глаза многих, в темноте широкого театра ожидающих ее слов. Потом она опять поднимает раскрытую книгу и медленно, громко читает волнующие ее слова:
Единый раз вскипает пеной
И рассыпается волна.
Измены нет: любовь – одна.
Мы негодуем, иль играем,
Иль лжем, – но в сердце тишина,
Мы никогда не изменяем:
Однообразно и пустынно,
Однообразием сильна,
Проходит жизнь… И в жизни длинной
Лишь в неизменном – бесконечность,
Лишь в постоянном – глубина.
И дальше путь, и ближе вечность,
И все ясней: любовь – одна.
Любви мы платим нашей кровью,
Но верная душа верна,
И любим мы одной любовью…
II
Рогачева (ничуть не изменившаяся за эти годы, выходит и говорит Кате). Я думала, Катя, ты с кем-нибудь разговариваешь. А это ты стенкам стихи читаешь. Нашла занятие!
Катя (смотрит на мать, словно разбуженная, и говорит). Каким стенкам? Разве там стена?
Рогачева. А что же там?
Катя (мимо стен комнаты, всматривается во что-то, чего не видит ее мать, делает широкий жест и говорит). Там люди, там жизнь!
Рогачева. Ну, пусть там, за стеною, люди, – нам-то что до них! Много их, всяких людишек.
Катя рассеянно улыбается и опять стоит молча, не глядя на мать, всматриваясь во что-то далекое, – и кажется, что раскрываются перед нею неизмеримые дали жизни.
Рогачева (бестолково и взволнованно мечется вокруг нее, заходит то с одной стороны, то с другой, старается заглянуть в Катино лицо сбоку, но почему-то не решается стать перед нею, между ее неподвижным взором и темными ее видениями. Наконец она говорит досадливо и робко). Катя! Катя! Ну куда ты смотришь? Что ты в стену-то уставилась? Что мать пугаешь?
Катя (поворачивается к матери и говорит). А здесь мама, папа, милая старушка няня, – маленький мир. Маленький мир, но липкий. Глупое сердце привязчиво. Свой домик, свои вещицы, старые, милые, своя землица, – какое глупое сердце! Тропинки, по которым я босиком ходила, земля родная. Ах, маленький мир! Милый, тесный, замкнутый в себе. И для тебя, маленький, я должна что-то сделать, успокоить их, которые ждать не могут. Ты взял меня в плен и не выпускаешь.
Рогачева. Стихов начиталась. Ах, Катя, Катя!
Катя. Что, мама?
Рогачева. Ты, Катя, похорошела, выровнялась. Тебе замуж пора выходить.
Катя. Скучно, скучно, мама! И ты, мама, и отец, оба вы теперь только об этом со мною и говорите.
Услышав, что Катя говорит понятными ей словами, Рогачева успокоилась, села и говорит:
– Да как же не говорить-то, если это – правда! Конечно, пора! И есть за кого, слава Богу.
Катя. Ах, старички мои милые, скучно мне с вами!
Во все время разговора с матерью Катя беспокойно переходит с места на место, то сядет, то опять встанет. Книгу она положила на стол, но иногда возвращается к ней, рассеянно перелистывает ее и опять оставляет. То вещь какую-нибудь переставит с места на место, то в зеркало посмотрится.
Рогачева. Что ты, Катя, все твердишь – скучно да скучно! Почему же тебе, Катенька, милая моя, с нами скучно уж так?
Катя. Да вот потому, что однообразные вы очень и слабые…
Рогачева (начиная кипятиться, горячо говорит). Что значит слабые? Чего же ты от нас хочешь? Что нам делать? Горы ворочать? Гор никто не ворочает.
Катя. Да, гор никто не ворочает. Вы – милые, но уж очень слабые.
Рогачева. Заладила одно – слабые! Вот обвинение странное!
Катя. Да я, мама, не обвиняю.
Рогачева. Не может же твой отец омужичиться и гроши из земли выколачивать, точно какой-нибудь кулак деревенский! У него не такой характер. Да он, наконец, не так и воспитан.
Катя (рассеянно улыбаясь, говорит тихо). Да, совсем не так.
Рогачева (помолчавши немного и пытливо глядя на Катю, говорит мягким, убеждающим тоном). Выходила бы ты, Катя, за Владимира Павловича. Человек он хороший, добрый, простой, сердечный. Стоит на хорошей дороге. Молод, богат. Тебя он любит.
Катя. Любит, любит! Ах, мама!
Рогачева. Всякое твое желание он исполнит. И отцу поможет обернуться. Сама знаешь, какие наши дела плохие. Того и гляди, продадут с молотка наше имение.
Катя. Захочу – выйду, захочу – нет. Зачем мне Сухов? Я Михаила люблю.
Рогачева (наставительно). А ты и об отце подумай.
Катя. Папа служит.
Рогачева. Что его служба! Гроши дает. Имение не сегодня, завтра за долги продадут.
Катя. Продадут! Милые старички мои, плохие вы хозяева! Что мне делать с вами?
Рогачева. Из твоего Михаила еще невесть что будет, – какой-то он, прости Господи, блаженный. А Сухов тут вот весь, перед глазами.
Катя. Да, на десятки лет заведен прочно.
Рогачева. И тебе, Катя, над ним смеяться грешно. Он тебя любит.
Катя. Любит! Мне-то что?
Единый раз вскипает пеной
И разбивается волна.
Измены нет, – любовь одна.
Стихи приводят Рогачеву в нервное настроение. Она говорит испуганно:
– Катя, ты опять видела Михаила?
Катя. Да, я видела его у Луногорских. Я говорила с ним долго, долго. (Вздыхает счастливо, улыбается и говорит радостно.) Он сегодня обещал прийти к нам.
Рогачева. Зачем?
Катя. Такие редкие встречи и такие сладкие!
Рогачева (сердито). Зачем он придет? По-моему, нечего ему у нас делать.
Катя (решительно). Я его пригласила.
Рогачева. Напрасно.
Катя. Я люблю, я хочу, – ах, мама, ты этого не понимаешь!
Рогачева. Ты много понимаешь! Ничего хорошего из этого не выйдет.
Катя. Мой милый, мой прекрасный Михаил! Он никогда не сделал ничего недолжного. Он – благородный, чистый. Он слишком благородный. Он лучше меня.
Рогачева (с досадою). Ну, еще бы!
Катя. Я люблю, люблю его! Когда он будет сильным, я приду к нему, и ничто меня не удержит. Посадите меня в темницу – двери железные сломаю. Снимите с меня одежды – голая пойду к нему по шумным улицам.
Рогачева (укоризненно). Постыдись, Катя! Что ты говоришь! Какие порочные у тебя мечты!
Катя. Не
