Как всегда, ищите женщину. (Озираясь кругом, наклоняется к уху Журналиста и шепчет.)
Журналист (смеется). Это презабавно.
Делец. Не правда ли, хитро придумано? Наш амфитрион может взлететь.
Журналист. Да еще как!
Делец. Если от него отнимут концессию… Только смотрите, никому ни слова.
Журналист. Конечно, само собою. За кого же вы меня принимаете? Мне не надо повторять этого.
Журналист отходит. Делец подходит к Человеку земли.
Делец. Хоть это и против моих правил, но единственно только из сочувствия к вам я хочу вас предостеречь.
Делец. Напрасно вы вмешиваетесь в это дело о железной дороге. В этом заинтересованы многие, и вы рискуете очень многих вооружить против себя.
Человек земли. Ну, этого я не боюсь. Волка бояться – в лес не ходить.
Делец. Право, вам бы лучше было от этого дела воздержаться.
Человек земли. Вы всегда становитесь мне поперек дороги. Надо же и мне зарабатывать.
Делец. Но вы врываетесь в нашу сферу.
Человек земли. А мне кажется, вы в мою.
Делец. Что ж, хотите побороться? А не лучше ли было бы нам прийти к соглашению?
Человек земли. Да о чем же и я говорю с самого начала!
Отходят.
Дама в желтом. Душенька, да это же все знают.
Она. Я этим совсем не интересовалась.
Дама в желтом. Это же так понятно. Конечно, какое же вам дело до того, что было до вас! Мужчины без этого не могут. Но я вам говорю это потому, что она ужасно раздражена, и я не знаю, на что она способна.
Она. Он меня любит, – до остального мне нет никакого дела.
Дама в желтом. Ах, душенька, я только хотела вас предостеречь.
Отходят.
Журналист (Человеку земли). Нет, вы не скажите, – поддержка нашей газеты чего-нибудь стоит.
Человек земли. Однако, говорят, ваша газета дышит на ладан.
Журналист. Ну, вот, что за вздор!
Человек земли. Говорят, подписка упала, да и розница уже не прежняя, да и объявление не так богато, как раньше.
Журналист. Ну, мало ли что говорят! Вы только послушайте людей, так они скажут, что и вы накануне банкротства.
Человек земли. Ну, уж это слишком.
Журналист. Газета пойдет хорошо, об этом что и говорить. Нам надо только теперь перехватить денег.
Журналист. Поверьте, вы не прогадаете, если возьмете наш вексель.
Человек земли. Что ж, подумать можно.
Отходят. Гости понемногу начинают расходиться.
Дама в голубом. На кого же мне играть?
Человек земли. На Апаша и на Монгола.
Журналист. Обманет Апаш. Он уже и в прошлом году брал с трудом.
Делец. Что касается меня, я предпочитаю Алгвазила.
Дама в желтом. Ну, нет, на эту лошадь я не ставлю.
Дама в лиловом (улыбаясь приятно и не смешиваясь с веселыми дамами, ласково говорит с Нею). Я так сочувствую вашей тоске, так понимаю это состояние, когда любишь одного, но все еще так больно вспоминать прежнюю любовь.
Она. Не могу не вспоминать.
Дама в лиловом. Он вас очень любил?
Она. О да!
Дама в лиловом. Но ведь он был гораздо старше вас. Как вы могли быть вместе?
Она. Он жил в волшебном царстве мечты, и я была обвеяна чарами вдохновения и восторга. Я никогда не думала о том, что он немолод. Сердце его было молодо и до смерти останется таким.
Дама в лиловом. Да, но вот приходит другая любовь, и все меняется. Как это странно! Мы должны всегда жить только настоящею минутою. Как горько ошибается тот, кто мечтает о вечной любви! Да что о вечной! Хоть бы долгая! Но теперь вы счастливы?
Она. Не сумею сказать, как я счастлива. Я чувствовала бы себя счастливейшею из женщин, если бы не печаль о том, кого я оставила, и о том, что я потеряла. Мы звали его с собой, но он не захотел.
Дама в лиловом. Это понятно, – он уже привык к своему уединению. В его возрасте трудно менять привычки.
Все гости ушли. Остались Она и Человек земли.
Она. Кажется, все ушли наконец.
Человек земли. Ушли. Ты устала? Они тебя утомили.
Она. Ах, эти ужасные люди! Эти слишком бойкие дамы! И эти вечные разговоры о деньгах! Неужели без них нельзя.
Человек земли. Не думай об этом. Все это мои заботы. А с тобою я только счастлив, только люблю. С тобою я отдыхаю от всей этой суеты, утомительной, но не бесполезной.
Она (обнимая его, страстно). Люблю, люблю! И весь бы день хотела быть с тобою! Только с тобою.
Человек земли. Пожалуй, я бы тебе скоро надоел, если бы мы ни на минуту не расставались.
Она (подходя и обнимая). Нет, нет! Я все в тебе люблю, все, – и этот гордый лоб, и эти зубы, слишком белые, и эти волосы, чересчур непокорные. И ненавижу всех этих ужасных людей, которые отнимают тебя от меня. Даже к сну тебя ревную, – несносный сон так укорачивает нашу жизнь. Я хотела бы две, три жизни прожить с тобою, не разлучаясь ни на минуту. Так вот – глаза в глаза, и в сердце безмерное упоение любви.
Человек земли. Жизнь моя, как я тебя люблю! Как я рад твоей любви! Душа моя всегда с тобою, чем бы я ни был занят. И во сне я с тобою, всегда нераздельно твой.
Она. Все эти люди отнимают у тебя так много времени, так много вниманья. Всего, что дорого мне.
Человек земли. Все это – нужные люди, без них нельзя.
Она (мечтательно) Когда он там, на горе, уходил на свою башню наблюдать звезды, я знала, что он все же со мною, что в звездных неизмеримых пространствах он видит мой бездонный взор, и я сама чувствовала мою душу слитою с душой пространств.
Человек земли (надменно улыбаясь). А я блеск звезд заковал в бриллианты, рубины и яхонты и пролил его на твою грудь и на твои волосы, потому что я люблю тебя так, как не умеют любить мечтатели.
Она. Да, ты радуешь меня и балуешь, как ребенка, но когда ты уходишь от меня, я не знаю, не забываешь ли ты меня в то время. Я тогда думаю, что земля холодеет, что любовь оскудевает, и мне вдруг делается страшно.
Человек земли. Не бойся, моя златокудрая, – солнце наше еще не скоро погаснет.
Она. А иногда – другой страх. Может быть, эти веселые, развязные дамы…
Человек земли. Какой вздор! Как можешь ты сравнивать себя со всеми этими дамами! Да из них лучшая не достойна служить у тебя в горничных!
Она. И как деньги могут напомнить тебе мое лицо, мои глаза?
Она. Да. Он смотрел на звезды и мои глаза видел в них.
Человек земли. Ах, да, ты об этом! Ну что ж, – у тебя волосы такого же цвета, как золото в монете.
Она. Какое сравнение!
Человек земли. Разве неверное?
Она. Не то что неверное… Да и мои волосы значительно темнее. Ведь я же не рыжая.
Человек земли. Золото – благородный металл. Среди вещей нет ничего лучше и красивее золота. И голос твой звонок, как звук червонцев один о другой, – знаешь, этот волшебный, благородный звон золотых монет.
Она. Меня это не радует.
Человек земли. Почему, маленькая капризница?
Она. Волосы мои и мой голос тебе напоминают золото, а не золото меня.
Человек земли. Пожалуй, что и так.
Она. Чему ж мне радоваться?
Человек земли. Как погрузишься во все эти увлекательные дела, так о любви и не думаешь. Весь бываешь захвачен упоением и радостью созидания. Подумай только, – ведь это мы, техники и строители, – хозяева жизни. Что захотим, то и сделаем с миром. В пустыню проведем каналы, океаны соединим, воздвигнем города среди лесов, проведем дороги через горы, повесим мосты над безднами. Весь лик мира изменим. Построим плотину в океане – и растопим полярные льды. Голова кружится, когда думаешь обо всем, что мы можем. До любви ли! Любовь – только отдых.
Она. Только отдых?
Человек земли. Сладкий отдых, надо отдать ей справедливость.
Она. А там, наверху, любовь была для нас жизнью.
Человек земли. Ну, это понятно. О чем же еще там можно было думать? Ведь он жил мечтою.
Она. Но это было так хорошо, так наполняло жизнь! Я была его любовью и его жизнью.
Человек земли. Однако ты оттуда ушла.
Она. Да, я полюбила тебя и к тебе ушла.
Человек земли. А теперь ты тоскуешь?
Она. Бесконечная жалость к нему в моем сердце. Любовь ушла от него, – но я знаю теперь, что для него любовь – жизнь. Подумай, как печален он и одинок!
Человек земли. Да, теперь, я думаю, там скучновато. Волшебница фея умчалась…
Она. Ты не должен так говорить!
Человек земли. Прости, милая. Я понимаю твои возвышенные чувства. Но что же делать! Человек не должен отказываться от счастья из-за жалости.
Слышен стук в дверь. Она вздрагивает и смотрит на дверь тревожно и боязливо. Человек земли хмурится.
Она. Войдите.
Входит лакей и подает карточку. Человек земли читает карточку; лицо его выражает досаду и смущение. Нерешительно смотрит на Нее.
Она. Опять какое-нибудь неприятное посещение?
Человек земли (нерешительно). Да. Знаешь, дорогая…
Она. Мне уйти?
Человек земли. Да, видишь ли…
Она. Хорошо, я уйду, если хочешь, – хоть и печально уходить, едва только мы остались одни.
Человек земли. Милая, разве я рад этим посещениям? Если хочешь, я велю не принимать.
Она (всматривается в его лицо, чтобы не сказать того, что ему будет неприятно. Задумывается на минуту, наконец решается и, подавляя вздох досадливой печали, говорит). Нет, зачем же! Не можешь же ты замкнуться от всех. Да мне и самой надо отдохнуть. Не сердись, милый, – эти люди меня утомили, может быть, потому, что они мне совсем чужие. Мне кажется, я к ним никогда не привыкну.
Человек земли. Пустое! Привыкнешь скоро, и тебе будет легко. Иди же, моя милая.
Целует ее нежно и как бы слегка смущенно. Она уходит, на пороге задерживается немного и бросает на него нежный взгляд.
Человек земли (лакею). Проси.
Лакей уходит. Человек земли досадливо ходит по кабинету. Лицо у него хмурое и даже злое. Быстро входит нарядно и с большим вкусом одетая Другая.
Она очень красива. Лицо ее выдает смятение, печаль, ревность. Когда она видит Человека земли, ее глаза становятся вдруг радостными и влюбленными. Человек земли делает любезное и веселое лицо и с ласково протянутыми руками идет ей навстречу.
Человек земли. Милая, это очень любезно, что ты захотела ко мне заглянуть! Хотя я и анафемски занят, но с удовольствием поболтаю с тобою четверть часика. Не хочешь ли вина?
Другая. У тебя был пир. Нет, я не хочу вина.
Нервно-порывистыми движениями снимает перчатки. Бросает быстрый взгляд на отражение свое в зеркале, что над камином.
Человек земли. Какой там пир! Пришлось позвать кое-кого из нужных людей.
Другая. Ну, еще бы! Тебе многие нужны, и ты всегда с людьми, которые тебе
