крови?
Она. Я не хотела тебя упрекать. Разве есть виноватые? Я полюбила тебя, и если бы еще раз надо было сделать то, что я сделала, то я снова поступила бы так же. О, какою жестокою ценою куплено это безумие! Да и как же иначе? Все в мире связано, все сковано пламенным кольцом любви и страдания, неразрывным, вечным. Не уйти из него, не вырваться из этих оков, – и все мы вместе, все, живые и мертвые, любящие и любившие, все отвечаем друг за друга.
Человек земли. Милая, помни одно, что мы любим друг друга. Верь нашей любви, верь жизни, которая вся еще перед нами.
Она. Люблю, люблю! Но отчего же такая смертная печаль? Значит, одной любви мало.
Человек земли. Но разве его ты не любила?
Она. Зачем ты это говоришь? Что ты говоришь! Нет, нет, нет, его я любила! Я была ему верна, я делила с ним все горести жизни. Но я перестаю понимать. Нет, нет, не говори ничего. Я не могу, – слова твои меня убивают.
Человек земли. Милая, милая, успокойся! Тебе одной на земле я верю. Ты для меня – единственная и последняя.
Она. Верь и ты мне, верь, дорогой мой! Я люблю его, люблю тебя, душа моя разрывается. О, что же делать нам с любовью нашею? Душа моя умирает! Я не могу, не могу!
Человек земли. Милая, не плачь так, не плачь. Кто дал нам душу, тот дал нам и любовь.
Она. А что мы делаем с любовью, что делаем! Сколько горя, сколько крови!
Человек земли. Любовь поможет нам пережить.
Она. Люблю тебя, люблю в жизни и в смерти. Но эти призраки, эти мертвые! Сердце мое разрывается. (Падает в изнеможении и рыдает.)
Человек земли. Плачь, если ты можешь плакать. А вот у меня и слез нет.
Она поднимается, вдруг спокойная. Смотрит на него, и в глазах ее ожидание.
Человек земли. Тяжелая колесница счастия! С нее прогнал я женщину, которая казалась мне такою же пустою и легкомысленною, как и многие другие, – и колеса моей колесницы раздавили ее грудь. Может быть, я слишком неосторожно сбросил ее. Но вот она мертва, и на лице моем брызги ее крови.
Она (спокойно). Что же ты хочешь делать?
Человек земли. Ты чего-то ждешь от меня?
Она. Ты знаешь, чего я жду.
Человек земли. Я знаю. Я привык честно расплачиваться по своим обязательствам. Я – сын оклеветанного, но мужественного века. Но ты готова ли?
Она. Милый, с тобою вместе, к ним, которые погибли, потому что мы им изменили.
Человек земли. Дыхание Смерти надо мною, – и вдруг так ясно в душе моей. Никогда душа моя не была так светла, как теперь.
Она. Милый, милый, ты это знаешь, нельзя пережить! Нельзя строить на трупах.
Человек земли. Когда же ты хочешь?
Человек земли (подходит к столу, вынимает револьвер). Верный друг, он всегда со мною, всегда готов служить.
Она (радостно). Вместе умрем.
Человек земли наводит на нее револьвер. Лицо ее светлое и радостное. Занавес опускается. Слышны два выстрела.
<1914>
Мечта победительница*
Драма в трех действиях
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Мария (Марья Павловна), молодая, красивая; идеалистически настроена; восторженно любит новое искусство. В первом действии она готовится поступить на сцену. Во втором действии она – актриса, в короткое время обратившая на себя внимание публики. В третьем действии – замужем.
Курганов, Григорий Андреевич, молодой, очень талантливый художник, еще без имени и без денег.
Красновский, Алексей Николаевич, молодой адвокат, уже с именем и с хорошею практикою.
Лидия, молодая танцовщица, маленькая, с виду неловкая. На ее некрасивом лице хорошо видны только глаза, похожие на глаза заклинательницы змей.
Зоя, молодая актриса, веселая, жизнерадостная.
Морев, драматург, старик небольшого роста, с длинными белыми волосами и с седою бородою, спокойный, молчаливый. Кажется, что он всегда только созерцает, только пристально наблюдает жизнь, не принимая в ней никакого участия. Режиссер должен придать Мореву несколько отвлеченный образ, символизирующий вообще авторское начало, душу новатора.
Биркин, Иван Кирилыч, антрепренер, человек практической складки.
Зинка, горничная, очень молоденькая, миловидная, старающаяся подражать своей госпоже, Марии, в манерах и в одежде.
Молодежь обоего пола, без особых речей, но с большим запасом веселости.
Действие первое
Комната в квартире Марии. Подробности обстановки выдают учащуюся молодость и девический, безукоризненно чистый вкус. На стенах фотографические снимки с картин Ботичелли и Луини. Пианино. Вечеринка. При открытии занавеса слышен гул молодых голосов, смех. Мария, Красновский, одетый, как на балу, Курганов в пиджаке и в цветном жилете, оба влюбленные в Марию. Зоя. Лидия. Морев спокойно сидит в кресле в углу, не двигаясь во все время действия и пристально глядя перед собою в пространство. Молодые люди и девушки сидят, ходят. Слышны голоса:
– Ну что же, мы ждем.
– Начинайте, Курганов.
– Зоя, где же вы?
– Да вы не ту книжку взяли, дайте, я вам найду.
– Валяйте на память, я суфлировать буду.
Чей-то солидный голос говорит:
– Ему не верьте. Он все исказит.
Все смеются. Морев сдержанно улыбается. За пианино садится Курганов, играет. Зоя становится рядом, читает стихи:
Водой спокойной отражены,
Они бесстрастно обнажены
При свете тихом ночной луны.
Два отрока, две девы творят ночной обряд,
И тихие напевы таинственно звучат.
Стопами белых ног едва колеблют струи,
И волны, зыбляся у ног, звучат, как поцелуи.
Сияет месяц с горы небес,
Внимает гимнам безмолвный лес,
Пора настала ночных чудес.
Оставлены одежды у темного пути.
Свершаются надежды, – обратно не идти.
Таинственный порог, заветная ограда, –
Переступить порог, переступить им надо.
Их отраженья в воде видны,
И все движенья повторены
В завороженных лучах луны.
Огонь, пылавший в теле, томительно погас,
В торжественном пределе настал последний час.
Стопами белых ног, омытыми от пыли,
Таинственный порог они переступили.
Курганов. Какой торжественно-прекрасный миг! Моя мечта – изобразить это на картине. Сияет месяц. Два отрока, две девы, юные, прекрасные. Тихо, безмолвно готовятся свершить последний обряд.
Лидия. Таинственный порог переступить разве не радостно? И разве не страшно?
Зоя. Не мы это сделаем, потому что на одеждах наших слишком много пыли, и души наши темны.
Мария. Надежды наши свершатся, мечта преобразит нас и жизнь нашу, и мы радостно войдем в прекрасную новую жизнь.
Зоя. Ты милая мечтательница, Мария, и за это я тебя люблю.
Курганов. Мария, когда я на тебя смотрю, я вспоминаю почему-то юность человечества и прекрасную царевну Навзикаю.
Лидия. А мне что ты скажешь?
Курганов. Ты знаешь больше, чем мы знаем. Хотя и не скажешь этого словами. Разве только глазами скажешь, глазами заклинательницы змей.
Лидия (подходя к Мореву). Дорогой учитель, отчего люди нас не понимают и не хотят слушать нас? Они – злые!
Морев. Не осуждай, милая Лидия. Будем делать наше дело, верить и ждать.
Лидия. Так грустно! Я прочла одну за другою все наши двадцать две драмы. Страшно подумать, что ни одна из них не шла на большой сцене, и только одну мы поставили сами.
Морев (говорит тихо, глядя перед собою в пространство). Я верю, я жду. Наше искусство – завтрашний день. Мы пришли в жизнь слишком рано, – нам приходится подождать.
Лидия. Мне грустно.
Красновский. Итак, скоро мы увидим вас, Марья Павловна, на сцене?
Мария. Да, скоро. Через месяц. Я так волнуюсь. Боюсь. И так мечтаю.
Красновский. Вам все еще не надоело мечтать? Вы счастливая.
Мария. А вы, Алексей Николаевич, разве никогда не мечтаете?
Красновский. Предоставляю это занятие вам, артистам, художникам. А мы, юристы, народ положительный. Не очень размечтаешься, имея дело с сухими статьями законов и с разными запутанными казусами.
Мария. А я мечтаю, мечтаю.
Красновский. Все о ваших будущих победах?
Мария. Да, и о будущих победах. О завоеваниях нового искусства, о работе в новом театре. И все будущее представляется мне таким ярким и радостным.
Красновский. Однако мечты мечтами, а дело делом. Мечтая о новом театре, вы все-таки идете в старый, хороший, реалистический театр.
Зоя. Мы его преобразим, когда в него войдут молодые силы, художники, артисты, поэты.
Курганов. Мария еще нигде по-настоящему не играла, но уже ее заметили так же, как и Лидию. Ее уже везде охотно приглашают.
Красновский. А по-моему, Марья Павловна совершенно напрасно участвовала в этой пьесе с плясками. Показываться добрым людям в таком виде, по-моему, не следовало. Очень извиняюсь перед присутствующим автором, но, при всем уважении к его таланту, не могу восхищаться этою пьесою.
Мария. Нет, я очень рада, что в ней участвовала. Остался ряд таких милых воспоминаний.
Красновский. А вы забыли, что о вас тогда писали в газетах? А как ловко и вас, и Морева прохватил Инфантерский? Целые реки злословия и клеветы.
Мария. О, это все нас не смущает. Прохватить, как вы выражаетесь, всякий сумеет, тем более что толпе это нравится. Мы дорожим мнением только тех, кто думает и чувствует свежо и молодо.
Красновский. Лучше играйте Островского, Марья Павловна. Что вам еще надо? Зачем искать лучшего, когда у нас есть хороший театр с такими прекрасными традициями?
Мария. Что надо нам? Преобразить игру и зрелище в таинство, мистерию осуществить, слить все в театре одно в одно. Мы хотим, чтобы зритель не оставался холодным наблюдателем, хотим и его вовлечь в действие, заставить его вместе с нами соучаствовать в трагедии.
Красновский. Нет уж, благодарю покорно! Не желаю! Как в суде помыкаешься, так отдохнуть хочется, позабавиться в театре, а не участвовать в ваших действах.
Зоя. Да, вы все приходите такие скучные, вялые и хотите, чтобы вас забавляли.
Курганов. Лидия, теперь твоя очередь. Мы ждем твоего танца.
Лидия. Я боюсь, боюсь. (Уходит.)
Морев. Искусство это и есть отдых от жизни. И оно же источник новой жизни. Играли, пока были детьми. Потом залюбовались на зрелище. Потом придем к единению в таинственном обряде.
Красновский (выслушав эти слова с видом скучающего человека, обращается к Марии). Я не спорю, конечно, – у вас, Марья Павловна, есть несомненный талант, есть прекрасная сценическая внешность, хотя пока еще младенческая техника. Я не сомневаюсь, что из вас выйдет, если вы не перестанете работать над собою, хорошая драматическая инженю.
Мария (смеется). Какие ужасные слова вы говорите, Алексей Николаевич.
Красновский. Отчего же? Разве я неверно определил ваше амплуа? Тогда извините, Марья Павловна. Я ведь не профессиональный театрал.
Мария. Нет, не то что неверно. Но когда я мечтаю о том, что буду делать на сцене, меня коробит от таких слов, как амплуа, инженю, героиня. Зачем все это? Ведь каждый раз так индивидуально то, что делаешь!
Красновский. Ну да, я знаю, вы мечтаете о том, чего не бывает, как говорится в стихах Зинаиды Гиппиус, и чего никому из нас не надобно.
Курганов. Всем нам надобно только то, чего не бывает. Для того только мы и в театр ходим. Для того и сами работаем в театре.
Красновский. Ну, этого я что-то уж и не понимаю. Что-то уж слишком мудреное!
