и движемся, и не цѣпляться за то, отъ чего мы уходимъ.
21 Іюля 1904. Я. П.
Здоровье держится. Погода — дождь и холодъ. Все понемногу поправлялъ предисловіе, а нынче кончилъ. Записать:
1) Во снѣ кажется319 естествен[нымъ] то, что безум[но], такъ и въ этой жизни.
2) Говорятъ: жизнь наша — тайна. Нѣтъ никак[ой] тайны для разумныхъ вопросовъ. А для неразумныхъ вопросовъ все тайна.
22/VII 04. Я. П.
Просится новая большая работа, нужная, важная, огромная. Не хочу даже здѣсь сказать, въ чемъ она. Хотѣлъ начинать нынче, но не могу, нѣтъ охоты. Кончилъ предисловіе. Все таже неохота, неспособность работать. Здор[овье] порядочно.
23/VII 04. Я. П.
Все тоже — хорошо. Не пишу, но хорошо думается. Если бы написать, что думается, сказалъ бы: нынѣ отпущаеши… Хочу попытаться начать.
24/VII 04. Я. П.
Началъ вчера и оставилъ. Не пошло. А все думаю. Нынче ночью думалъ о томъ же, и хорошо. Вчера ѣздилъ къ погорѣлымъ въ…… (забылъ) Городну.320 (Память очень слабѣетъ.) Непріятно, фальшивая благотворительность. Дома хорошо. Безъ усилія добро. Не хорошо б[ыло], слушалъ Бож[еское] и Чел[овѣческое] и волновался. Нынче думаю все таки окончить Камень. Чувствую, что должно. Прямо сознаніе обязанности сказать, чего не знаютъ и въ чемъ заблуждаются. Попытаюсь сдѣлать это какъ можно кратче и проще. Записать:
1) Чѣмъ больше люди разъединены, тѣмъ возможнѣе, нужнѣе кажется деспотизмъ — насиліе. Теперь же, когда они всѣ живутъ одной жизнью, деспотизмъ — appendix321 не нужный, вредный, губительный. У бабочки выросли крылья, и ей и тѣсно въ куколкѣ, и нужно расправить крылья, и куколка пересохла.
2) Я — все тотъ же я въ ребячествѣ, юности, мужествѣ, старости.322 Весь міръ — все тотъ же во всемъ томъ, что мнѣ кажется безконечностью пространства и времени, но я не могу познавать (сознавать) его такимъ Всѣмъ; я могу познавать его только частями и по пространству и по времени. Въ этомъ моя отдѣленность отъ Всего. Я не отдѣленъ, но сознаніе мое ограничено. Если я самъ себѣ представляюсь растущимъ и все меня окружающее представляется мнѣ растущимъ, измѣняющимся — и моимъ чувствамъ, и моему воображенію, и разуму, то это не значитъ то, что все измѣняется, растетъ — нетолько растенія, животныя, но планета земля, солнце — то это не значитъ то, что оно измѣняется и растетъ, но только то, что я не могу ни видѣть, ни323 познавать чего либо постояннымъ,324 но могу видѣть и познавать только частями во времени и пространствѣ. Для Бога и я — дитя, и я — старикъ, и мои родители, и ихъ родители, и до безконечнос[ти], и мои дѣти, и внуки, и правнуки, и до безконечности — все это со всѣми сопутствующ[ими] этимъ жизнямъ условіями существуютъ всегда, и Богъ325 сознаетъ ихъ собою. И нетолько эти жизни, но жизнь планеты земли и всего, что предшествовало ей, и солнце, и то, что предшествовало ему, и конецъ планеты земли и потухающаго солнца, и до безконечно[сти] — все это для Бога есть. Богъ сознаетъ все это безъ стѣсненій пространства и времени. Я же не могу. Для меня: если я хочу сознать сразу два предмета (безъ времени), то мнѣ нужно представить ихъ въ пространствѣ. Если же я хочу сознать два предмета сразу, безъ пространства, то мнѣ нужно время.
Такъ что я мірское, то, что мы называемъ человѣкомъ, есть мое ограниченное сознаніе міра въ пространствѣ и времени.326
29/VII 04. Я. П.
Все тоже. Почти не пишу. Работалъ немного Камень. Но, кажется, хорошо,327 плодотворно думаю. Дня два тому назадъ былъ въ удивительномъ, странн[омъ] настроеніи: кроткомъ, грустномъ, смиренномъ, покорномъ и умиленномъ. Хорошо.
Часто меня посѣщаютъ, и328 четвертаго дня я вздумалъ записать, кто да кто были? Были: 1) Отъ Гиля убившійся въ шахтѣ крестьянинъ. Я329 послалъ его къ Голднбл[атту]. 2) Потомъ солдатка о возвращеніи мужа. Я написалъ ей прошеніе. 3) Потомъ ребята съ желѣзн[ой] дороги. Отобралъ имъ книжки. 4) Потомъ барыня изъ Тифлиса о религіозн[омъ] воспитаніи. Высказалъ ей, что думалъ. Въ понедѣльникъ, вторникъ тоже не меньше посѣтителей. Такъ что хорошо.
1) Все о томъ же: какъ мнѣ представляется все растущимъ, расширяющимся, но это иллюзія: безконечно растущаго, расширяющегося не можетъ быть. Для безконечнаго нѣтъ ни большаго, ни меньша[го]. Такъ что то, что мнѣ кажется растущи[мъ], расширяющимся, есть движеніе, завершающееся кругомъ: — змѣя, кусающая хвостъ.
2) Очень важное для статьи: Новая жизнь. Главная ошибка борющихся съ существующимъ зломъ та, что хотятъ бороться извнѣ. Перестроится міръ не извнѣ, а изнутри. И потому вся энергія на внутреннюю работу.
3) Еще важнѣе: Время есть неспособность видѣть себя всего сразу. Или: возможность по немногу видѣть себя всего. Я моментъ тому назадъ и я сейчасъ — два разные предмета, — я не могу ихъ видѣть, сознавать вмѣстѣ вдругъ, и потому я ихъ вижу во времени. Или: благодаря времени я вижу, сознаю себя всего во всѣхъ моментахъ прошедшаго. Время есть способность видѣть, сознавать два предмета въ одномъ и томъ же пространствѣ. Я330 въ прошедшемъ и я въ настоящемъ — эти два предмета. — Мы говоримъ: человѣкъ имѣетъ способность воспоминания. Воспоминанія нѣтъ, а есть я (ограниченное предѣлами сознаніе Бога), кот[орое] сознаетъ331 рядъ своихъ я, проявляющихся одно за другимъ, т. е. во времени. Если спросишь, какъ можно безъ времени332 познать себя ребенкомъ, молодымъ, старымъ, то я скажу: Я, совмѣщающій въ себѣ ребенка, юношу, старика и еще что-то, бывшее прежде ребенка, и есть этотъ отвѣтъ.
Пространство же есть неспособность видѣть, сознавать себя однимъ безъ отношенія къ другимъ существамъ, или: возможность видѣть, сознавать много предметовъ въ одно и тоже время. Пространство есть возможность видѣть, сознавать333 нѣсколько предметовъ въ одно и тоже время. Я въ одно и тоже время чувствуетъ, сознаетъ себя и свои предѣлы, состоящ[іе] изъ существъ.334
4) Матерьялистъ говоритъ: «увертюра, к[оторую] играетъ органъ, происходитъ отъ органа и производится имъ. Вотъ трубы, вотъ барабаны, вотъ литавры, вотъ движущая пружина. Уничтожьте одну трубу, все разладится; уничтожьте пружину, все прекратится. Какихъ же еще доказательствъ, что увертюра Фрейшюца произошла отъ органа?»
— А почему же именно увертюра Фрейшюца? — спрашиваете вы.
— «А потому, что было и есть безчисленное количество органовъ, которые335 производи[ли] всякія сочетанія звуковъ. Нескладныя сочетанія разрушали органы, а складныя, какъ увертюра Фрейш[юца], остались. А вы вносите какую-то ненужную величину: композитора. Все и безъ композитора очень просто и ясно».
31/VII 04. Я. П.
Все не работается. Написалъ письма не интересныя. Разстройст[во] желудка. Ѣздилъ верхомъ: грустно, печально, хотя и не дурно. Записать:
1) Если не любишь кого нибудь, то старайся вспоминать336 о немъ, видѣть въ немъ все хорошее, главное — постарайся съ усиліемъ, жертвой сдѣлать ему добро, и ты спасешься отъ нелюбви.
2) Неясное: соединяетъ во единое различн[ыя] я (во времени) любовь къ себѣ, воспоминаніемъ; соединяетъ во едино свое я съ другими существами любовь къ міру, къ Богу, къ внѣшнему.
2/VIII 04. Я. П.
Все не пишется. Рѣшилъ вчера сначала безъ поправокъ или почти безъ поправокъ писать о значеніи религіи. И хорошо обдумалъ это. Съѣхались всѣ сыновья провожать Анд[рюшу] и Ольга. Война волнуетъ, но меньше, п[отому] ч[то] паръ пошелъ въ работу. Записать то, что вообще, и что къ статьѣ о религіи. Именно:
1) Слушая музыку и задавая себѣ вопросъ: почему такая и въ такомъ темпѣ, впередъ какъ бы опредѣленная послѣдовательность звуковъ? я подумалъ, что это отъ того, что въ искусствѣ музыки, поэзіи, художникъ открываетъ завѣсу будущаго — показываетъ, что должно быть. И мы соглашаемся съ нимъ, п[отому] ч[то] видимъ за художникомъ то, что должно быть или уже есть въ будущемъ. Тоже — и въ высшей степени — въ нравственной проповѣди, въ пророчествѣ.
2) Пришло въ голову восторженно блаженное состояніе женщины красавицы, знающей, что ею любуются, въ то время какъ она слушаетъ прекрасную музыку и знаетъ, чувствуетъ, что на нее смотрятъ.
3) Буду писать прямо въ статью.
Жизнь никогда не стоитъ на мѣстѣ, а всегда не переставая движется, движется кругами, какъ будто возвращающими все живущее, черезъ уничтоженіе, къ прежнему несуществованію; въ сущности же эти самые круги въ своемъ возникновеніи и изчезновеніи составляютъ новые, другіе, бóльшіе круги, которые, также возникая и уничтожаясь, составляютъ еще бóльшіе круги, и такъ до безконечности и вверхъ и внизъ.
Знаемъ мы это прежде всего и яснѣе всего, несомнѣннѣе всего по своей жизни, начинающейся рожденіемъ, продолжающейся усиленіемъ, доходящимъ до мертвой, неподвижной точки,337 и потомъ равномѣрно ослабѣвающей и кончающейся не ничѣмъ, а смертью. Отличіе рожденія и смерти отъ возникновенія изъ ничего и уничтоженія въ ничто — тó,338 что, хотя жизнь какъ бы возвращается къ своему началу, она возвращается иная, чѣмъ та, которой началась. Тамъ былъ ребенокъ — при смерти старецъ.
Такъ что процессъ жизни не безцѣленъ, какимъ бы онъ былъ при простомъ возникновеніи и изчезновеніи, a цѣль его, очевидно, сдѣлать изъ ребенка юношу, мужа, старца. Тоже самое можемъ видѣть мы и вверху или впереди. Тоже самое видимъ мы и внизу или позади въ жизняхъ безчисленныхъ клѣтокъ, составляющихъ тѣло, возникающихъ и умирающихъ. Тѣла наши составляютъ частицы того большого круга, который совершаетъ земля, солнце, которыя также рожаются, старѣются и умираютъ. Все, что мы видимъ, знаемъ, подлежитъ этому закону жизни — рожденія и смерти. Въ микроскопическихъ тѣлахъ мы не видимъ этого потому, что процессъ совершается слишкомъ скоро, въ телескопическихъ не видимъ п[отому], ч[то] процессъ для насъ слишкомъ медлененъ. Знаемъ мы твердо этотъ процессъ только въ себѣ. Для чего-то нужно всякому человѣческому существу передѣлаться изъ ребенка въ старика и во время этой передѣлки исполнить какое-то назначеніе. Если бы цѣль жизни состояла только въ томъ, чтобы люди передѣлывались изъ дѣтей въ стариковъ, то люди не умирали бы до старости. Если же цѣль жизни состояла бы только въ служеніи людей другъ другу, людямъ совсѣмъ не нужно бы было умирать.
Такъ что жизнь человѣческая есть и ростъ жизни и служеніе.
Законъ этотъ рожденія, роста и умиранія относится не къ одной тѣлесной сторонѣ жизни, но и къ духовной. Духовная жизнь зарождается, растетъ и доходитъ до зенита нe на серединѣ жизни, но на концѣ ея.339
10 Авг. 1904. Я. П.
Давно не писалъ. Дня четыре б[ылъ] нездоровъ. Все не работается, но думается хорошо. Составляю дня четыре новый календарь. Вчера пріѣхала Таня изъ Пирогова, и, какъ всегда, смерть застаетъ неготовымъ, заставляетъ все внимательнѣе и внимательнѣе340 вникать въ жизнь и смерть. Записать надо слѣдующее:
1) Пустяки: суевѣрія, гаданія привлекаютъ насъ тѣмъ, что есть возможность найти внѣ себя поддержку энергіи: хорошее предзнаменованіе — и бодрѣе дѣлаешь, а потому и лучше.
2) Сознаніе въ себѣ Бога не допускаетъ бездѣятельности: зоветъ, требуетъ
