сначала думалъ, что возможно установленіе доброй жизни между людьми при удержаніи тѣхъ техническихъ приспособленій и тѣхъ формъ жизни, въ к[оторыхъ] теперь живетъ человѣчество, но теперь я убѣдился, что это невозможно, что добрая жизнь и теперешнія технич[ескія] усовершенствованiя и формы жизни несовмѣстимы. Безъ рабовъ нетолько не будетъ нашихъ театровъ, кондитерскихъ,5 экипажей, вообще предметовъ роскоши, но едва ли будутъ6 всѣ желѣзн[ыя] дороги, телеграфы. A кромѣ того, теперь люди поколѣніями такъ привыкли къ искусственной жизни, что7 всѣ городскіе жители не годятся уже для справедливой жизни, не понимаютъ, не хотятъ ея. Помню, какъ Юша Оболенскій, попавъ въ деревню во время мятели, говорилъ, что жизнь въ деревнѣ, гдѣ заносить снѣгомъ такъ, что надо отгребаться, невозможна. Теперь есть люди, и это тѣ, к[оторые] считаются самыми образованными, к[оторые] удивляются не тому, какъ могли люди устроиться такъ, что для нихъ нѣтъ ни мятел[ей], ни темноты, ни жара, ни холода, ни пыли, ни разстоянія, какъ живутъ городскіе люди, а удивляются тому, какъ это люди, живя среди природы, борятся съ ней.

3) Движеніе есть иллюзія, необходимо вытекающая изъ нашей отдѣленности. Признать смыслъ жизни въ нашемъ отдѣльномъ совершенствованіи (расширеніи предѣловъ) нельзя, п[отому] ч[то] всякое совершенствованiе, всякое расширеніе есть ничто8 среди безконечнаго пространства и времени; признать смыслъ жизни, какъ я дѣлалъ это прежде, въ прогрессѣ — единеніи существъ, опять нельзя, п[отому] ч[то] опять всякое единеніе въ виду безконечности пространства и времени есть ничто. Такъ что жизнь наша есть9 движеніе только для насъ, но10 въ дѣйствительности жизнь неподвижна.

Для чего-то я11 есмь отдѣленное12 отъ всего другаго духовное существо, которому кажется, что оно движется среди движущихся13 существъ, между рожденіемъ и смертью.14 Существу этому несомнѣнно твердо, хорошо только въ той мѣрѣ, въ кот[орой]15 оно сознаетъ свою духовность. Сознаніе же этой духовности кажется16 ему расширеніемъ17 его предѣловъ. И потому18 я признаю это сознаніе своей духовности или расширеніе19 предѣловъ своимъ закономъ, или волей Того,20 кто21 поставилъ это духовное существо, составляющее мою жизнь, въ условія отдѣленности. Отдѣленность духовнаго существа и кажущееся расширеніе своихъ предѣловъ не имѣетъ для меня никакого смысла, но смыслъ этотъ,22 недоступный для23 меня, долженъ быть и есть. — Въ этомъ-то, въ томъ, что жизнь моя имѣетъ непонятный для меня, но глубокій смыслъ, въ этомъ истинная и необходимая людямъ вѣра. Я вѣрю, что есть Тотъ, для Кого моя жизнь имѣетъ смыслъ, и есть смыслъ въ моей жизни.

————————————————————————————————————

6 Янв. 1904. Я. П.

Здоровье немного лучше. Чудная погода. Составлялъ новый календарь. Нынче пишу: Фальш[ивый] Куп[онъ]. Записать надо:

1) Два ума: умъ въ области матерьяльной — наблюденія, выводы, разсужденія о наблюдаемомъ, и другой умъ въ области духовной: отношеніе къ Богу, къ людямъ, другимъ существамъ, нравственныя требованія… Большей частью, даже всегда, чѣмъ больше одинъ умъ, тѣмъ меньше другой.

11 Янв. 1904. Я. П.

Былъ нездоровъ печенью дня четыре. Не писалъ. Вчера кончилъ прибавку къ Гарисону и занимался календаремъ. — Чувствую себя очень, очень хорошо. Очень опредѣленно безъ усилія24 живу передъ Богомъ. И очень радостно. — Вчера думалъ:

1) Какое заблужденіе и какое обычное: думать и говорить:25 я живу. Не я живу, а Богъ живетъ во мнѣ. А я только прохожу черезъ жизнь или, скорѣе, появляюсь въ одномъ отличномъ отъ другихъ видѣ. —

26Прибавляю 22 Марта. Богъ живетъ во мнѣ или, скорѣе, черезъ меня, или, скорѣе: мнѣ кажется, что есть я, а то, что я называю мною, есть только отверстіе, черезъ к[оторое] живетъ Богъ.

14 Янв. 1904. Я. П.

Проснулся нынче здоровый, физически сильный и съ подавляющимъ сознаніемъ своей гадости, ничтожества, скверно прожитой и проживаемой жизни. И до сихъ поръ — середины дня — остаюсь подъ благотворнымъ этимъ настроеніемъ. Какъ хорошо, даже выгодно чувствовать себя, какъ нынче, униженнымъ и гадкимъ! Ничего ни отъ кого не требуешь, ничто не можетъ тебя оскорбить, ты всего худшаго достоинъ. Одно только надо, чтобы это27 униженіе не переходило въ отчаянность, въ уныніе, не мѣшало стремленію хоть немного выпростаться изъ своей вонючей ямы, — не мѣшало работать, служить, чѣмъ можешь. Сейчасъ пришло въ голову кое-что. И прежнее записать:

1) Какое праздное занятіе вся наша подцензурная литература! Все, что нужно сказать, что можетъ быть полезно людямъ въ области внутренней, внѣшней политики, экономич[еской] жизни28 и, главное, религіозной, все,29 что разумно, то не допускается. Тоже и въ дѣятельности общественной. Остается забава дѣтская. «Играйте, играйте, дѣти. Чѣмъ больше играете, тѣмъ меньше возможности вамъ понять, что мы съ вами дѣлаемъ». Какъ это стало несомнѣнно ясно мнѣ.

<2) Всѣхъ людей можно себѣ представить придавленными огромнымъ — ну, хоть досчатымъ поломъ — или, лучше, войлокомъ. И всѣ лежатъ скорчившись, согнувшись, и имъ тяжело, душно, и нужно и хочется расправиться. И вотъ каждый, вмѣсто того, чтобы по мѣрѣ силъ30 выпрямиться, стать во весь ростъ (стараться быть совершеннымъ, какъ Отецъ вашъ Небесный), каждый прорываетъ войлокъ, выпрастываетъ руки, кладетъ на войлочный покровъ и сидитъ или лежитъ. Тѣмъ, кот[орые] не прорвали войлокъ и хотятъ выпрямиться, становится еще тяжелѣе, и возможность поднять весь покровъ вслѣдствіи дыръ становится еще труднѣе. Всѣ эти дыры — это всевозможныя дѣятельности людскія:31 и государственная, и общественная, и научная, и художественная. Нужна же одна дѣятельность: выпрямленія. (Не вышло).>

Нынче 15 Ян. Я. П. 1904.

Думалъ о томъ же сравненіи. Хочется его употребить, а все не выходитъ. Думалъ еще такъ:

Неясно. Отложу.

Нынче думалъ о главномъ различіи науки и религіи. Человѣку, — онъ какъ лошадь на топчакѣ, — нужно сейчасъ дѣйствовать. А чтобы дѣйствовать, надо знать, какъ. И для того, чтобы знать это, есть такое предъугадывающее обобщеніе, вдохновеніе — религіозное сознаніе. И потому оно всегда было, есть и будетъ.

Сон[я] и Саш[а] все въ Москвѣ. Здоровье порядочно. Немного писалъ Купонъ.

16 Янв.

Вчера писалъ о религіи. Здоровье недурно. Нынче ничего не могу писать, не выспался. С[оня] пріѣхала. Вчера32 б[ылъ] Буланже. Нынче все пытался33 работать надъ календаремъ, но не могъ ничего сдѣлать. Вчера думалъ:

1) Естественники, физіологи34 разсуждаютъ о томъ, какъ получаются человѣкомъ впечатлѣнія отъ внѣшняго міра, и изслѣдуютъ глазъ,35 волны свѣт[а], источникъ колебанія волнъ эфира и воздуха для слуха и нервовъ для осязанія и т. п., а дѣло все въ томъ, что человѣкъ и всякое живое существо неразрывно связано — есть одно со всѣми36 существами міра и знаетъ ихъ также, какъ себя, только нѣсколько отдаленнѣе. И когда получаетъ впечатлѣнія, познаетъ ихъ, только вспоминаетъ то, что знаетъ.

2) Какъ правъ Аміель, что для всякаго чувства и мысли есть свой зенитъ, на кот[оромъ] надо стараться удержать, запечатлѣть чувство или мысль. Пропустишь — и не возстановишь. Такъ я думалъ о разбойничьей шайкѣ правительствъ такъ сильно и ясно дня два тому назадъ, а теперь все холодно и несильно. —

18 Янв. 1904. Я. П.

Здоровье хорошо. Вчера гуляя думалъ о смерти, чувствовалъ ея приближеніе съ радостнымъ, да, радостнымъ спокойствіемъ. Благодарю Бога. Еще думалъ вчера:

1) Время37 для насъ только по неспособности нашей обнять все — наша отдѣленность (тоже и пространство). Но какже объяснить происхожденіе животныхъ, людей отъ родителей? — Что такое внѣ времени мой сынъ? Какое его отношеніе ко мнѣ? Такое же, какое мое отношеніе къ моему отцу, моей матери, моей женѣ — болѣе близкое, чѣмъ къ другимъ существамъ. Козявка, жившая 1000 лѣтъ тому назадъ въ Австраліи, — самое далекое отъ меня существо; собака, жившая тогда же въ Австраліи, ближе;38 козявка, теперь живущая въ Австр[аліи], ближе; собака, лошадь въ Россіи, чѣмъ современнѣе, тѣмъ еще ближе; человѣкъ въ Австр[аліи] еще ближе, въ Россіи еще ближе, въ Ясн[ой] Пол[янѣ] еще ближе, мой сынъ теперь еще ближе. — Какже можетъ представляться міръ существу, для к[отораго] нѣтъ времени и пространства? А также какъ мнѣ представляется мое «я», совокупляющее въ cебѣ все мое прошедшее въ этомъ мірѣ. Je m’entends.39

Вчера немного добавилъ къ Шексп[иру] и просмотрѣлъ Купонъ и Камень. На душѣ хорошо.

19 Янв. 1904. Я. П.

Здоровье похуже. Вчера очень хорошо думалъ:

1) Я — духовное и потому внѣпространств[енное], внѣвременное, безконечное, вѣчное существо, отдѣленное отъ своего начала (знаю, что слово и понятіе отдѣленности есть понятіе временно-пространственное, но не могу иначе понимать). И это отдѣленное существо рвется изъ своихъ предѣловъ, какъ сжатый газъ; и въ томъ жизнь, что оно, сознавая свою духовность, свое единство со Всѣмъ, стремится соединиться съ нимъ. Въ этомъ стремленіи, усиленіи сознанія, въ этомъ трепетаніе божеской жизни. Всякое существо, живя — добрѣетъ, т. е. сознаетъ все больше и больше свое единство съ другими существами, съ міромъ, со Всѣмъ. Мнѣ это представляется во времени,40 т. е. что къ старости и собака и человѣкъ становятся добрѣе, но въ дѣйствительности это происходить внѣ времени, т. е. человѣкъ въ одно и тоже время и отдѣленн[остъ] и все. Противорѣчіе во всемъ, что мы думаемъ внѣ41 формъ пространства и времени (и злѣе и добрѣе), т. е. нашего ума не хватаетъ на мышленіе внѣ прост[ранства] и времени. Логично только то, что мы видимъ въ простран[ствѣ] и времени. Но самое пространство и время не логичны.

2) То, что пространство и время не существуютъ сами по себѣ, а суть только необходимыя формы мышленія вслѣдствіи нашей отдѣленности, доказывается тѣмъ, что пространство и время взаимно опредѣляются: пространство есть возможность представить (постигать) два предмета въ одно и тоже время, или вообще постигать два предмета (независимо отъ времени). Время же есть возможность представлять, постигать два предмета въ одномъ и томъ же пространствѣ или независимо отъ пространства.

Нынче ничего не дѣлалъ, только чуть чуть поправилъ Камень.

22 Янв. 1904. Я. П.

Здоровье все хорошо, но смерть близка. Плохо работалось. Нынче занимался купономъ и колеблюсь, оставить или уничтожить чертей. Вчера и нынче очистилъ всѣ письма. Думалъ:

1) Къ правительству надо выяснить свое отношеніе. И отношеніе это можетъ быть двоякое: или правительство есть необходимое условіе порядка, и надо подчиняться и служить ему; или признать то, что я признаю и что нельзя не признать, что правит[ельство] есть шайка разбойниковъ, и тогда надо, кромѣ того, что стараться просвѣтить этихъ разбойниковъ, убѣдить ихъ перестать быть разбойниками, самому выгородить себя, насколько это возможно, отъ участія съ этими разбойниками въ пользованіи ихъ добычей. Главное, не дѣлать то, что дѣлаютъ теперь либералы: признавать правительство нужнымъ и бороться съ нимъ его же орудіями. Это дѣтская игра.

2) Ночью думалъ: что такое время? Отчего оно какъ будто идетъ и идетъ медленно? Вѣдь ничего не идетъ, а только я сличаю различныя движенія, такъ что времени нѣтъ или оно стоить.42 A кромѣ того, всякій промежутокъ времени есть частица безконечности, т. е. ничто.