ступени ожидаютъ безсмертія, они правы по существу; неправы только въ томъ, что они ожидаютъ безсмертія своей воображаемой личности, к[оторая] есть только предѣлы, въ к[отор]ыхъ выражается сознаніе.
————————————————————————————————————
Нынче поправилъ Н[иколая] П[авловича] въ Х[аджи] М[уратѣ] и бросилъ. Если будетъ время, то напишу отдѣльно о Николаѣ. —
27 Февр. 1904. Я. П.
Ѣду нынче въ Пирогово. Написалъ пропасть писемъ. Вчера поправлялъ О войнѣ. — Записать:
1) Разница моего перваго пониманія и теперешняго, и великая разница, въ томъ, что72 духовное существо, Богъ, не можетъ быть ограничено, не можетъ73 быть частью; сознаніе же этого духовнаго существа можетъ быть ограничено.
2) Ich fühle mich.74 Кто этотъ я и кто тотъ себя, к[отораго] онъ чувствуетъ? Очевидно, что истинный я — духовное существо чувствуетъ75 свое воображаемое я, свои предѣлы, какъ человѣкъ видитъ свое отраженіе, свою тѣнь.
3) То, что я называю своимъ тѣломъ, своимъ организмомъ, есть то отверстіе, черезъ к[оторое] я сознаю. Уничтожь организмъ — закрывается отверстіе.
4)76 То, что люди называють великимъ, просто, естественно, незамѣтно для того, кого называютъ великимъ.
7 Марта. Я. П. 1904.
Очень хорошо съѣздилъ съ Сашей въ Пирогово. Машѣ, по письму, хуже. Не могу не жалѣть. Все поправляю о войнѣ. Кажется, кончилъ. Порядочно. Не хорошо, но порядочно. Довольно вяло работаю. Нѣтъ художеств[енной] охоты. Записать было чего-то два, и оба забылъ. Помню, п[отому] ч[то] записалъ, только вотъ что:
1) Вся сансара, т. е. суета жизни, всѣ событія, какъ ни кажутся разнообразны для каждаго человѣка, въ сущности однозначущи, равны для всѣхъ людей: сложная ли, длинная ли жизнь, или простая и короткая. Всѣ родятся, живутъ, умираютъ, и время и событія не имѣютъ значенія. Важно и составляетъ сущность жизни одно: уясненіе сознанія,77 я сказалъ бы: очищеніе того стекла, черезъ к[оторое] смотритъ человѣкъ на міръ, вѣрнѣе же выработка того глаза, того органа, кот[орымъ] человѣкъ, вообще живущее существо видитъ, познаетъ міръ.
2) Прекрасная пословица: живой живое и думаетъ, т. е. что пока человѣкъ живъ, онъ не можетъ весь не отдаваться интересамъ этого міра. Отъ этого такъ страшна смерть, когда человѣкъ, полный жизни, думаетъ о ней. Когда же приближается смерть раной, болѣзнью, старостью, челов[ѣкъ] перестаетъ думать о живомъ, и смерть перестаетъ быть страшною.
3) Смерть — это захлопнутое окно, черезъ к[оторое] смотрѣлъ на міръ, или опущенныя веки и сонъ, или переходъ отъ однаго окна къ другому.
4) Чѣмъ глупѣе, безнравственнѣе то, что дѣлаютъ люди, тѣмъ торжественнѣе.78 Встрѣтилъ на79 прогулкѣ отставного солдата, разговорились о войнѣ. Онъ согласился съ тѣмъ, что убивать запрещено Богомъ. Но какже быть? — сказалъ онъ, придумывая самый80 крайній случай нападенія, оскорбленія, к[оторое] можетъ нанести врагъ. — Ну, а если онъ или осквернить или захочетъ отнять святыню?
— Какую?
—81 Знамя.
Я видѣлъ, какъ освящаются знамена. А82 папа, а митрополиты, а Царь. А судъ.83 A обѣдня. Чѣмъ нелѣпѣе, тѣмъ торжественнѣе.
5) Видѣлъ сонъ. Я разговариваю съ Гротомъ и знаю, что онъ умеръ, и всетаки спокойно, не удивляясь, разговариваю. И въ разговорѣ хочу вспомнить чье-то сужденіе о Спенсерѣ или самаго Спенсера, что тоже не представляетъ во снѣ различія. И это разсужденіе я знаю и говорилъ уже прежде. Такъ что разсужденіе это б[ыло] и прежде и послѣ. — То, что я разговаривалъ съ Гротомъ, несмотря на то, что онъ умеръ, и то, что разсужденіе о Спенсерѣ б[ыло] и прежде и послѣ и принадлежало и Спенсеру и другому кому-то — все это не менѣе справедливо, чѣмъ то, что б[ыло] въ дѣйствительности, распредѣленное во времени. Во снѣ часто видишь такія вещи, к[оторыя], когда ихъ на яву распредѣляешь во времени, кажутся нелѣпыми, но то, что о себѣ узнаешь во снѣ, зато гораздо правдивѣе, чѣмъ то, что о себѣ думаешь на яву. Видишь во снѣ,84 что имѣешь тѣ слабости, отъ к[оторыхъ] считаешь себя свободнымъ на яву, и что не имеешь уже техъ слабостей, за к[оторыя] боишься на яву, и видишь,85 къ чему стремишься. Я часто вижу себя военнымъ, часто вижу себя измѣняющимъ женѣ и ужасаюсь этого, часто вижу себя сочиняющимъ только для своей радости.
Сонъ, к[оторый] я видѣлъ нынче, навелъ меня на мысль о томъ. Сновидѣнія вѣдь это — моменты пробужденія. Въ эти моменты мы видимъ жизнь внѣ времени, видимъ соединеннымъ въ одно то, что разбито по времени; видимъ сущность своей жизни: — степень своего роста.
8 Марта 1904. Я. П. Если б[уду] [живъ].
[8 Марта 1904. Я. П.]
Хочу не пропускать дни и не пропускать записываніе мыслей. Пропустилъ двѣ важныя. Живу довольно хорошо тѣмъ, что все чаще и чаще помню, что живу передъ Богомъ плохо. Плохо, что замѣчаю это. Ж. хотѣлъ не пропускать. Пишу. Читалъ свою статью. Порядочно. Вдругъ стало нравственно темно, тяжело. Не могъ преодолѣть дурного чувства. Надо преодолѣть. Пробуди во мнѣ — свѣтъ. 2-й часъ.
9 Марта 1904. Я. П.
Преодолѣлъ или прошло дурное чувство. Здоровье лучше. Ѣздилъ верхомъ. Выписалъ эпиграфы и читалъ. Есть много чего записать, но не буду. Поздно.
10 Марта 1904. Я. П.
Здор[овье] хор[ошо]. Ходилъ пѣшкомъ. Пріѣхалъ Щербак[овъ] и вечеромъ Илья и Горчаковъ. Александ[ръ] Петр[овичъ] призвалъ меня къ экзамену, и я сначала замялся, не могъ побѣдить недобраго чувства, но потомъ справился. Писалъ эпиграфы и поправилъ конецъ. Записать надо слѣд[ующее]:
1) Какъ много опредѣленій свободы, и мнѣ думается, всѣ невѣрны. Свобода людей внѣшняя возможна только тогда, когда люди перестанутъ употреблять насиліе. И потому въ разсужденіяхъ о свободѣ нужно говорить не о томъ, въ чемъ свобода, а о томъ, въ какихъ случаяхъ люди считаютъ законнымъ насиліе.
2) Общее правило, не парадоксъ: чѣмъ глупѣе, часто безнравственнѣе дѣло, тѣмъ оно обставляется большей торжественностью: Папа, архіереи, парламенты, богослуж[енія], коронаціи, знамена, театры, оперы, бордели.
3) Я видѣлъ сонъ, кот[орый] уяснилъ многое, именно то, что сонъ соединяетъ въ одно то, что въ дѣйствительности разбивается по времени, пространству, причинности. Вижу, что я съ Гротомъ (онъ умеръ и живъ) говорю о Спенсерѣ и хочу сказать то, что знаю, но забылъ и вспоминаю. Я говорю потомъ съ Маевскимъ, онъ молодъ, а я знаю, что онъ умеръ старикомъ.
Онъ разсказываетъ о своемъ способѣ рѣшенія уравненій высшихъ степеней, когда три величины извѣстны. Я говорю, что это всегда рѣшается, но онъ говорить, что х не просто х, а иксъ иксовъ. Это говорить кто-то другой, к[оторый] и Кузминскій, и Николинька, и еще кто-то, кот[орый] тутъ же былъ и не былъ. Маевскій разсказываетъ что-то, но я занятъ своими мыслями и не слушаю, слышу только конецъ тотъ, что меня выпустили отъ куда-то и что за мной могутъ придти, и я боюсь. Играетъ ли онъ въ шахматы? я спрашиваю. Нѣтъ, а мы играемъ. И Никол[инька] — онъ же Сережа, и онъ же Водовозовъ. Оказывается, что тотъ, другой, б[ылъ] Водовозовъ. Маев[скій] говорить, что я блѣденъ. Я чувствую, ч[то] это не можетъ быть иначе, п[отому] ч[то] то, что я сдѣлалъ, б[ыло] очень дурное дѣло. Я его сдѣлалъ и теперь дѣлаю и прошу его не говорить этого женѣ, к[оторая] сейчасъ придетъ сюда и откроетъ мое преступленіе. Преступленіе въ томъ, что я не могъ остановить что-то ужасное. Мы выходимъ въ переднюю, тамъ маленькій солдатъ.
— Что ты?
—86 Къ вашему сіятельству покойника.
Смотрю, въ углу передней большая куча веретей прикрываетъ, очевидно, тѣло.
Оказывается, что я сдѣлалъ что-то дурное, и не я, a многіе, и мы ушли. Я думалъ, что я уйду. Но вотъ привезли, и я просыпаюсь.
Нѣтъ личности, нѣтъ времени, нѣтъ пространства, нѣтъ причин[ности].
4) Въ пробужденіи все, что кажется послѣдовательнымъ, складывается въ одинъ моментъ. Тоже и въ жизни: послѣдовательность времени и причинности мы дѣлаемъ — ея нѣтъ.
Мнѣ становится страшно, что я заглядываю туда, куда не слѣдуетъ заглядывать.
5) Какъ только есть Богъ, такъ всѣ люди въ одинаковой зависимости отъ Него. Признаніе Бога есть признаніе братства и потому любви. Богъ не есть любовь, но изъ понятія Бога неизбѣжно вытекаетъ любовь.
Пропустилъ день, нынче 12 Мар. 1904. Я. П.
Здоровье хорошо. Все поправляю «о войнѣ» и недоволенъ. Ходилъ пѣшкомъ. Вчера б[ылъ] Аренскій, нынче Ольга пріѣзжала совѣтоваться. Жалко. И не знаю, что совѣтовать. Читалъ о Николаѣ I.
13 Марта 1904. Я. П.
Здоровъ. Ѣздилъ верхомъ. Чудная погода. Дополнялъ «О Войнѣ». Получше. Записать что-то было, забылъ.
14 Марта 1904. Я. П.
Здоровъ. Пріѣхали Буланже и Варенька. Поправлялъ О Войнѣ и немного Божеск[ое] и Чел[овѣческое]. Ходилъ гулять. Надо записать:
1)87 Высшее сознаніе Божества предписываетъ88 второму сознанію души, сознаніе души — сознанію тѣла (самовнушеніе). Это надо подробнѣе пзложить.
[15 Марта 1904] 14 Марта89 1904. Я. П.
Здоровье хорошо. По вечерамъ большая вялость. Не работается. Ѣздилъ верхомъ. Мы одни: Саша и Ю[лія] И[вановна]. Письмо отъ Тани. Писалъ «О войнѣ». Все не кончилъ. Лучше. Кое что надо записать, но нынче поздно. Думается хорошо.
16 Марта 1904. Я. П. Е. б. ж.
[16 Марта 1904. Я. П]
Очень нездоровится. Сердце слабо. Перебои и боль. Гулялъ. Холодно. Писалъ О войнѣ. Почти кончилъ. Читалъ Maine de Віrаn. Очень интересно мнѣ.
17 М. Я. П. Е. б. ж. 1904.
[17 Марта 1904. Я. П.]
Все пишу О войнѣ. Кажется, кончилъ. Здоровье лучше, но не совсѣмъ.90 Тяжесть въ груди. Написалъ письма всѣ. Ѣздилъ верхомъ. Есть что записать, но до другого раза.
18 М. Я. П. 1904. Е. б. ж.
Пишу 19-го.
Вчера не записалъ. Ходилъ пѣшкомъ. Лишнее съѣлъ. И нездоровилось.
Думаю, что кончилъ О Войнѣ — далъ переписывать. Нынче думалъ о томъ, что:
91 1) Нравственность нельзя предписывать. Нравственная, добрая жизнь вытекаетъ изъ религіознаго, метафизическаго пониманія жизни. Какъ всегда: ни одна цѣль не достигается прямымъ стремленіемъ къ ней, а всегда попутно при стремленіи къ высшей цѣли. Такъ92 въ этомъ случаѣ: Сознаніе своей participation93 съ Божествомъ неизбѣжно ведетъ къ нравственной жизни; къ поступкамъ нравственнымъ и къ воздержанію отъ безнравственныхъ. —
94 Читалъ Maine de Biran и Николая I. Ясно стало, что весь интересъ Ник[олая] I въ томъ, чтобы показать подлость тѣхъ, к[оторые] отстали отъ товарищей для успѣха: Ростовцевъ, Шиповъ, Блудовъ. Cette canaille, ces malfaiteurs.95
20 Март. 1904. Я. П.
Не совсѣмъ здоровъ. Вчера написалъ 2-ю часть «Бож[ескаго] и Чел[овѣческаго]» недурно. Нынче поправлялъ и прибавлялъ «О войнѣ». Тоже лучше. Вчера ѣздилъ верхомъ, нынче ходилъ пѣшкомъ и очень усталъ. Читалъ письма и M[aine] d[e] В[іrаn].
21 Марта 1904. Я. П.
Здоровье лучше, ѣздилъ верхомъ. Плохо поправлялъ «О войнѣ». Читалъ М[aine] de B[iran]. Записать все не удосужусь. Къ письму Наживину надо бы прибавить: Дѣло христіанина не судить, а любить.
22 М. 1904. Я. П.
96 1) Сознаніе въ себѣ божеств[еннаго] начала возможно только при дѣятельности или воздержаніи отъ чего либо. Пробовалъ, ничего не дѣлая, вызывать въ себѣ это сознаніе, и ничего
