чувствуя свою близость къ смерти, только радуюсь этой близости. Посѣтителей и писемъ такъ много, что нельзя успѣть всего записать. Начинаю чувствовать распространеніе своей извѣстности, к[оторое], какъ всегда, возбуждаетъ и добрыя и соотвѣтственно добрымъ — злыя чувства. Вчера б[ылъ] очень тяжел[ый] К. Зато дня три, какъ пріѣхал[и] очень пріятные Стамо съ сыномъ. Радуюсь очень пріѣзду Ч[ерткова], он[ъ] въ Петерб[ургѣ].403 С[аша] была у Тани, нынче пріѣхала. Боюсь за нее. Были еще Ст[аховичи]. С[оня] б[ыла] въ Петерб[ургѣ], пріѣхала. За это время кончилъ О смертн[ыхъ] Казн[яхъ] и писалъ письмо крестьянину о землѣ, и во время писанія убѣдился, что при существованіи государств[еннаго] насилія нѣтъ средствъ, к[оторыя] могли бы улучшить чье либо положеніе. Объ это[мъ] вчера б[ылъ] хорошій разговоръ съ Ник[олаевымъ] и Стамо. Забылъ записать о пріѣзде за это время милыхъ Николаевыхъ и посѣщеніи Сони невѣстки съ Унковской. Были еще фотографы: Прок[удинъ] Гор[скій] и Кулаковъ, и Америк[анецъ] съ женой, и еще чета милыхъ…….. Записать надо многое. Прежде, чѣмъ записывать изъ книжечк[и], запишу то, что сейчасъ думалъ:

1) Мы хотимъ устроить счастливую, справедливую жизнь людей, но съ тѣхъ поръ, какъ мы знаемъ жизнь людей и знаемъ, что они всегда стремились къ этому, мы знаемъ, что они никогда не достигали этого. Всегда за достигнутой ступенью блага тотчасъ же открывалась другая, слѣдующая, столь же настоятельно необходимая, какою казалась и та, к[отор]ая только что достигнут[а]; и такъ продолжалось до теперешня[го] времени, начиная съ людоѣдства и до націонализаціи земли. И потому естественно нетолько предположить, но быть увѣреннымъ, что такъ и будетъ всегда.

Такъ и будетъ, такъ и должно быть. Положеніе человека, идущаго впередъ къ благу, к[отор]ое все404 отодвигается отъ него, подобно [тому], что, какъ говорили мнѣ, дѣлаютъ съ упрямым[и] лошадьми. Къ оглоблямъ впереди ихъ утверждаютъ кусокъ хлѣба съ солью такъ, что лошадь чуетъ его, но не можетъ достать. И она тянется и движется, желая достать хлѣбъ, но это самое движеніе отодвигаетъ хлѣбъ, и такъ до безконечности. Тоже и съ людьми: благо никогда не достигается, п[отому] ч[то] при достиженіи однаго блага сейчасъ же представляется новое. А благо — совершенство безконечн[ое], какъ Богъ.

Какой же изъ этого выводъ?

А только тотъ, что человѣкъ можетъ и долженъ знать, что405 благо его жизни не въ достиженіи406 стоящей передъ нимъ цѣли, а въ движеніи для цѣли высшей, недоступной ему.

2) Для того, чтобы понять407 законы жизни, нужно не объяснять происхожденіе духовнаг[о], т. е. сознанія. Это одно, ч[то] такъ ясно и несомнѣнно и не временно, что не требуетъ объясненія своего происхожденія, а напротивъ, на немъ одномъ можетъ основаться всякое, какое бы то ни было знаніе. Для того, чтобы понять законы жизни, нужно объяснить причины, по к[оторымъ] сознаніе во всѣхъ людяхъ одинаково воспринимаетъ явленія матерьяльнаго міра (предѣловъ отдѣльнаго сознанія): одинаково видитъ, слыпштъ, ощущаетъ. (?)

3) Если бы мы навѣрно знали, что смерть ухудшаетъ наше положеніе, жизнь въ виду смерти была бы ужасна. Если же бы мы навѣрно знали, что смерть улучшаетъ наше положеніе, мы пренебрегали бы жизнью. Такъ что ничего нельзя желать лучшаго того, что есть.

4) «Прежде, чѣмъ былъ Авраамъ, я есмь», — можетъ и долженъ сказать каждый человѣкъ. Мы всѣ сознаемъ свою жизнь безъ начала ея. А если ей не было начал[а], то не можетъ быть и конца.

5) Живо почувствовалъ соблазнъ и грѣхъ писательства на другихъ и перенесъ на себя.

6) Нужно не переставая помнить три требованія добра: воздержаніе, правду и любовь.

3 Іюня Я. П. 1908.

Третьяго дня получилъ письмо съ упреками за мое богатство и лицемѣріе и угнетеніе крестьянъ, и, къ стыду моему, мнѣ больно. Нынче цѣлы[й] день грустно и стыдно. Сейчасъ ѣздилъ верхомъ, и такъ желательно, радостно показалось уйти нищимъ, благодаря и любя всѣхъ. Да, слабъ я. Не могу постоянно жить духовнымъ «я». А какъ не живешь имъ, то все задѣваетъ. Одно хорошо, что недоволенъ собой, и стыдно, только бы этимъ не гордиться.

Кончилъ «Не могу408 Молч[ать]» и отослалъ Ч[ерткову]. Кончи[лъ] почти и409 ту, большую. Былъ припадокъ. Хорошо, что приближеніе къ смерти не печалитъ, скорѣе не то что радуетъ, а желательно. Думается хорошо, сильно. Хочется и нов[ый] Кр[угъ] Чт[енія] и художеств[енное] — революцію.

10 Іюня.

Нѣсколько дней б[ылъ] слабъ, а нынче хорошо выспался и писалъ о Молочник[овѣ] и приговорѣ. Кажется, не дурно. Началъ письмо къ Индусу, да запнулся. Ч[ертковъ] прекрасно поправилъ. Кажется, кончено. Отдалъ переписывать большую статью. Здѣсь два Сережи, Гр[афиня] Зубова. Есть хорошія письм[а] и люди хорошіе: Картушинъ. Записать:

1) Нынче утромъ обхожу садъ и, какъ всегда, вспоминаю о матери, о «маменькѣ», к[отор]ую я совсѣмъ не помню, но которая] осталась для меня святымъ идеаломъ. Никогда дурнаго о ней не слышалъ. И идя по березовой аллеѣ, подходя къ орѣховой, увидѣлъ слѣдокъ по грязи женской ноги, подумалъ о ней, объ ея тѣлѣ. И представленіе объ ея тѣлѣ не входило въ меня. Тѣлесное вс[е] оскверняло бы ее. Какое хорошее къ ней чувство! Какъ бы я хотѣлъ такое же чувство имѣть ко всѣмъ: и къ женщинамъ и къ мущинамъ. И можно. Хорошо бы,410 имѣя дѣло съ людьми, думать такъ о нихъ, чувствовать такъ къ нимъ. Можно. Попытаюсь.

12 Іюня.

Здоровье хорошо. Но слабъ и тѣломъ и мозгомъ — сонливость. Начинаю привыкать къ признанію главнымъ — однимъ дѣломъ жизни — любовь. Главное — въ мысляхъ. Нельзя достаточно настаивать на томъ, ч[то] кто хочетъ жить истинной жизнью, долженъ прежде всего дѣлать это усиліе къ истинной жизни въ своихъ мысляхъ, когда одинъ самъ съ собой. Удивительн[о], какъ мало знаютъ это. Какъ подума[лъ] о комъ нибудь съ недоброжелательствомъ, остановись, ищи въ немъ доброе, пусть онъ будетъ для тебя какъ самое дорого[е] для тебя существо, для меня моя мать. Можно. Думалъ нынче, послѣ того, какъ холодно обошелся съ женщиной просительницей, думалъ, что:

Одно дѣло только можно дѣлать во всѣхъ возможныхъ тѣлесныхъ условіяхъ, это: быть любовнымъ. Это можно и съ больной печенью и умирая.

13 Іюня.

Два дня почти ничего не писалъ. Пропасть народа у насъ. Не могу безъ слезъ говорить о моей матери. Молоствовъ выписывалъ изъ ея дневниковъ. Вчера страшны[й] ливень. Думалъ кое что, записалъ въ книжечкахъ. Здѣсь надо записать:

Говорятъ: есть три времени: прошедш[ее], настоящее, будущее. Какая грубая и вредная ошибка. Есть два вида времени: прошедшее и будущее; настоящее же внѣ времени.411 И жизнь412 истинная, свободная413 внѣ времени, т. е. въ настоящемъ. Какъ это важно знать. Можно жить только настоящимъ, т. е. свободно. — Сейчасъ не могу такъ записать, какъ думалось. Знаю только, ч[то] это оч[ень], очень важно. Велъ и веду себя въ смыслѣ истинн[ой] жизни, т. е. любви въ настояще[мъ], довольно хорошо.

17 Іюня 1908. Я. П.

Написалъ за это врем[я] статейку о приговорѣ Молочнико[ва] и занялся опять большой статьей. — Вчера писалъ, и нынче оч[ень] хорош[о] — такъ кажется — написалъ о непротивленіи и вообще исправилъ.

Читаю О Герц[енѣ]. Авторъ — узк[ій] соціалистъ. Было столкновеніе за столомъ. Оч[ень] жаль. Не могу вызвать добраго чувства, и тяжело это. Вчера б[ылъ] у М[арьи] Александровны] и съ милымъ Николаевымъ исправля[лъ] коректуры. Сейчасъ засталъ Соню въ гнѣвѣ за порубленный лѣсъ. И зачѣмъ, зачѣмъ она мучаетъ себя? Такъ жалко ее, а помочь нельзя.

414Все сильнѣе и сильнѣе стыжусь своего положенія и всего безумія міра. Неужели это мой обманъ чувст[в]а и мысл[и], что продолжаться это не можетъ? — Нѣтъ, не можетъ.

18 Іюня 1908. Я. П.

1) Плохо, когда нравственное415 добро416 ставится цѣлью417 для доcтиженія какихъ бы то ни было внѣшнихъ418 условій, положеній. Отъ этого главныя бѣдствія людей: ложь религіозна[я],419 ложь государственная, революціонная….420

19 Іюня 08.

Половину ночи не могъ спать — отъ головной боли. Боль эта быстро усиливается. Не она ли приведетъ къ концу. Что же,421 это хорошо. Стараюсь, когда слабъ, какъ нынче, также хорошо, спокойно, даже радостно думать о смерти, какъ думаю, когда силенъ и бодръ. Вчера Булыгинъ разсказыва[лъ] странную и трогательн[ую] исторію съ сыномъ. Кончилъ Герцена. Сейчасъ вдругъ кольнуло голову такъ, что сморщился. О насил[іи] написанное плохо.

21, 22 Іюня 1908. Я. П.

Ч[ертковъ] тутъ. Очень радостно. Здоровье уходитъ. Слава Богу, нѣтъ ни малѣйшаго противленія. Только, грѣшенъ, хочется кончить задуманное. А потомъ вспомнишь, какъ это все ничтожно, игрушечно въ сравненіи съ готовящейся перемѣной. Сейчасъ засталъ себя не на мысли, а на сознаніи422 о томъ, ч[то] дневникъ этотъ читаютъ, и пиша имѣю въ виду читающихъ. Забуду, освобожусь. — Записать надо:

1) Вчера особенно живо понялъ, какъ легко сказать: жить для Бога, т. е. дѣлать, желать только то, что должно423 Его орудію, а не Л[ьву] Н[иколаевичу], и какъ трудно и велико жить такъ. Пытаюсь. И изъ 10 разъ въ сношеніяхъ съ людьми и даже съ собой 9 разъ забываю. Хорошо, что après coup424 вспоминаю и жалѣю. Да и какъ не быть труднымъ — это такое огромное благо. Благо и приближаться къ нему. И, кажется, хоть плохо, приближаюсь. Да, помоги мнѣ жить Тобою.

2) <Будущее, сознаніе будущаго, дѣятельно[с]ть для будущаго разумна только въ самыхъ> Не ясно — а казалось хорош[о].

Теперь утро. Спалъ плохо и умственн[о]425 слабъ, но духовно хорошо.

23 Іюня 1908. Я. П.

Немного лучше, даже много, кажется. Мало спалъ, но на душѣ особенно любовно радостно. Если бы такъ всегда до смерти было! Сейчасъ просители, И[лья] В[асильевичъ], Ваня, старуха Дем[е]нская — все, ч[то] раздражало иногда, только умиляетъ. A слѣпой съ дѣвочкой? — захотѣлось сойтись, обласкать.

Записалъ: себялюбіе, т. е. любить себя больше всего, — и величайшее заблужден[iе] и высшее совершенство. Заблужденіе, когда любишь больш[е] всег[о] свою личность, и высшее совершенст[во], когда любишь больше всего то духовное начало, к[отор]ое живетъ и проявляется во мнѣ.

24 Іюн. 1908. Я. П.

Очень сильная боль головы426 мучала ночью, и я дурно, очень дурно перенесъ, — стоналъ, разбудилъ Ю[лию] И[вановну] и Душана. Главное, не могъ найти427 блага въ жизни съ страданіемъ. Говорилъ себѣ: Это случай учиться терпѣть, и то, что это приближаетъ къ освобожденію, и то, что428 есть благо во всемъ. И не могъ преодолѣть тяжесть страданія.

Не думалъ о томъ, что это — то треніе, к[отор]ое движетъ къ благой цѣли освобожден[iя]. А это главное. Сейчасъ болитъ, хотя не такъ, какъ ночью. Постараюсь не ослабѣть. Можно. Началъ писать къ альбому Орлова, мож[ет]ъ быть, будетъ хорошо.

26 Іюнъ. 1908.

Вчера не писалъ. Провелъ ночь очень хорошо и пожалѣлъ, ч[то] не болѣю, не б[ыло] случая поправить вчерашнюю слабость. Ничего не писалъ. Попытался Орлова, и не пошло. Былъ Америк[анецъ] кореспондентъ. Хорошо поговорилъ съ нимъ. Разговоръ съ Кузминскимъ — непроницаемый мракъ. Я