ошибаются. Въ этомъ моя большая ошибка. Въ мои года я долженъ дѣлать это. Въ этомъ моя прямая обязанность.
Вчера на прогулкѣ встрѣтилъ мен[я] юноша со слезами, но говорилъ такъ несвязно, непонятно о томъ, что ему нужно, ч[то] съ недобрымъ чувствомъ и даже словам[и] ушелъ отъ него. И слава Богу, тотчасъ же сталъ мучаться, искалъ его. На счастье онъ не уход[илъ], и я прекрасно погов[ор]илъ съ нимъ.
499Пріѣхали петерб[ургскіе] студенты съ адресомъ. Трудно. А надо помни[ть] вѣчное, одно дѣло: сейчасной люб[ви].
28 Дек. 1908. Я. П.
Отдалъ Ч[ерткову] статью, хо[тѣлъ]500 писать «Погибшіе», но не пошло. А есть, есть что сказать. На душѣ хорошо. Все учусь по немногу не мыслить нелюбовнаго. Въ этомъ все дѣло. Мож[но] привыкнуть. Помоги Богъ, к[оторый] въ «табѣ». Были студенты. Тяжело было. Забывалъ, что надо съ богобоязненность[ю] обращаться. А всетаки подвигаюсь. Да бѣда, что l’esprit de l’escalier.501 Но подвигаюсь, подвигаюсь.
Сегодня 29 Дек. 1908. Я. П.
Очень хорош[о] себя чувствую. Въ первый разъ, хотя и плохо, но охотно писалъ — не зна[ю], какъ назвать? Можетъ быть: Нѣтъ виноватыхъ. Могу себѣ представить, вижу возможность, и съ удовольствіемъ. Утромъ, ночью думалъ такъ ясно, какъ несчастны богатые: несчастны п[отому], ч[то] одно истинное благо въ жизни — любовь и отъ себя къ себѣ, богатый же всегда лишенъ этого. Чѣмъ больше онъ раздаетъ, тѣмъ больше отъ него требуютъ, меньше его любятъ, и онъ [не] можетъ любить тѣхъ, кот[орые] видятъ въ немъ только кошель. И это до тѣхъ поръ, пока онъ все раздастъ. Только тогда является возможность любовнаго общен[ія] со всѣми. А любовь полная тольк[о] тогда, когда со всѣми.
Удивительно хорошо себя и чувствую и сознаю. Такъ легко всѣхъ любить. Да, помоги мнѣ соединиться съ Тобою, въ Тебѣ и во всѣхъ проявленіяхъ Твоихъ и жить Тобою. Помоги, хочу, однаго хочу.
Ѣздилъ далеко верхомъ съ М[арьей] Н[иколаевной], Сер[ежей] мал[енькимъ] и его учит[елемъ]. Иду обѣдать.
30 Дек. Я. П. 1908.
Пріѣхалъ Н[иколай] Н[иколаевичъ]. Получилъ трогательное письмо отъ Петровой, сидяще[й] въ тюрьмѣ. Отвѣчалъ ей. Нынче проситель крестьянинъ о раздѣлѣ, потомъ Студентъ съ удивительнымъ вопросомъ о требован[iи] курсистки, чтобы онъ взялъ ее въ жены. Потомъ Андрей съ денежным[и] дѣлами, потомъ сумашедшій, пото[мъ] письмо отъ Студ[ента] съ требованіемъ того, чтобы жизнь была зломъ. Вчера б[ыло] очень хорошо на душѣ, радостно, любовно, нынче хуже, но, слава Богу, все же радостно и благодарно. Началъ было писать «Не виноватыхъ», но не пошло. — Готовятъ маскарадъ. Мнѣ жалко.
1) Жизнь есть сознаніе отдѣленности. Для сознанія отдѣленности необходимо представле[ніе]502 себя веществомъ,503 и непремѣнно движущимся. Недвижущееся вещество не могло бы быть отдѣлено, а сливалось бы со Всѣмъ. Движущимся же можетъ504 сознавать себя только вещество,505 занимающее часть пространства. Безъ вещества, занимающаго часть пространства, немыслимо движеніе, а безъ движенія немыслимо отдѣленіе.506 Сознанiе же себя движущимся можетъ быть только при сознаніи непрестаннаго перехода настоящаго въ будущее и бывшаго настоящимъ въ прошедшее, т. е. пр[и] сознані[и] времени. И потому сознаніе отдѣленности возможно только при сознаніи себя движущимся во времени веществомъ въ пространствѣ. (Все неясно.)
————
2 Іюля 1908. Я. П.
Начинаю дневникъ для себя — тайный.
Положеніе мое было бы мучительно, если бы не сознаніе того, что все это на пользу душѣ, если только положить жизнь въ душѣ.
Если бы я слышалъ про себя со стороны, — про человѣка, живущаго въ роскоши съ стражниками, отбивающаго все, что можетъ, у крестьянъ, сажающаго ихъ въ острогъ и исповѣдующаго и проповѣдывающаго христіанство и дающаго пятачки, и для всѣхъ своихъ гнусныхъ дѣлъ прячущагося за милой женой, — я бы не усумнился назвать его мерзавцемъ! А это-то самое и нужно мнѣ, чтобы могъ освободиться отъ славы людской и жить для души.
Исправлялъ Василія Морозова разсказъ.
————
Мучительно тяжело на душѣ. Знаю, что это къ добру душѣ; но тяжело.
Когда спрошу себя: что же мнѣ нужно: уйти отъ всѣхъ. Куда? Къ Богу, умереть. Преступно желаю507 смерти.
————
Послѣ того, какъ я написалъ это, — непонятно грубая, жестокая сцена изъ-за того, что Чертковъ снималъ фотографіи. Проходитъ въ голову сомнѣніе, хорошо ли я дѣлаю, что молчу, и даже не лучше ли было бы мнѣ уйти, скрыться, какъ Буланже. Не дѣлаю этого преимущественно потому, что это для себя, для того, чтобы избавиться отъ отравленной со всѣхъ сторонъ жизни. А я вѣрю, что это-то перенесенiе этой жизни и нужно мнѣ.
Помоги, Господи, помоги, помоги!!!!. —
Уйти хорошо можно только въ смерть.
————
3 Iюля.
Все такъ же мучительно борюсь, но плохо борюсь. Жизнь здѣсь, въ Ясной Полянѣ, вполнѣ отравлена. Куда ни выйду — стыдъ и страданіе. То Грумондскіе мужики въ острогѣ, то стражники, то старикъ В. Суворовъ, который говоритъ: «Грѣшно, графъ, охъ грѣшно, графиня обидѣла». То эта безумно и гадко корыстная, несправедливая дорога. Трудно, не знаю: отъ того ли, что я не въ духѣ, или я не въ духѣ отъ всѣхъ этихъ ужасовъ. О помоги, помоги мнѣ, во мнѣ.
————
4 Іюля.
Немного лучше, но все еще тяжело. Съ Сашей говорилъ хорошо. Какъ странно передается — мущинамъ умъ отца, характеръ матери, и наоборотъ.
————
6 Iюля.
Мучительно тяжело испытаніе или расплата за любострастіе. Ужасно тяжелая расплата. Сейчасъ Чертковъ разсказалъ бывшій съ ней разговоръ: «Онъ живетъ, пользуется роскошью и говоритъ… все фарисейство…. и т. д. Я, я жертвую собой».
Помоги мнѣ, Господи. Опять хочется уйти. И не рѣшаюсь. Но и не отказываюсь. Главное: для себя ли я сдѣлаю, если уйду. То, что я не для себя дѣлаю, оставаясь, это я знаю.
Надо думать съ Богомъ. Такъ и буду.
————
7 Iюля.
Очень было мучительно вчера. Считалъ деньги и соображалъ, какъ уйти. Не могу безъ недобраго чувства видѣть ее. Нынче лучше.
Какъ на ней видно весь ужасъ тѣлолюбія, себялюбія, доведеннаго до потери обязательности духовной. Ужасно и для другихъ и для нея. Жалѣть надо. Попытаюсь получше [?]508 написать — говорить нельзя.
Это объ ней. А о себѣ забываю. Я плохъ, очень плохъ. Не могъ вчера не думать о себѣ, объ отвратительномъ себѣ.
Да, я — тѣло — это такой отвратительный нужникъ — только сними, пріоткрой крышку духовности, и смрадъ и мерзость.
Постараюсь нынче жить для души.
————
А о спаржѣ она права. Учись жить.
————
9 Іюля.
Думаю написать ей письмо. Недобраго чувства, слава Богу — нѣтъ. Одно все мучительнѣе и мучительнѣе: неправда безумной роскоши среди недолжной нищеты, нужды, среди которыхъ я живу. Все дѣлается хуже и хуже, тяжелѣе и тяжелѣе. Не могу забыть, не видѣть.
Всѣ пишутъ мою біографію — да и всѣ біографіи — о моемъ отношеніи къ 7-ой заповѣди ничего не будетъ. Не будетъ вся ужасная грязь рукоблудія и хуже, съ 13, 14 лѣтъ и до 15, 16 (не помню, когда начался развратъ въ распутныхъ домахъ). И такъ до связи съ крестьянкой Акс. — она жива. Потомъ женитьба, въ которой опять, хотя я и ни разу не измѣнилъ женѣ, похоть по отношенію жены скверная, преступная. Этого ничего не будетъ и не бываетъ въ біографіяхъ. А это очень важно, и очень важно какъ наиболѣе сознаваемый мной, по крайней мѣрѣ, порокъ, болѣе другихъ заставляющій опомниться.
————
14 Іюля.
Все очень тяжело несу, переношу несчастный характеръ Сони. Эгоизмъ, исключающiй все, что не я, доходящій до комизма, тщеславіе, самодовольство, всезнайство, осужденіе всѣхъ, раздраженіе. Надо написать. Жалко ее. Никто ей не говоритъ, и она думаетъ, что она верхъ совершенства.
18 Іюля.
Недоброе чувство кончилось. Отвлекся мыслями. Вчера были бѣглые два матроса. Далъ денегъ, пожалѣлъ. Хорошо думается. Саша вернулась со сватьбы — милая, хорошая. Я не хорошо ее — исключительно люблю. Нога болитъ. И совершенно все равно.
————
ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ 1907—1908 гг.
ЗАПИСНАЯ КНИЖКА 1907 г. № 1.
(«Карманный ежедневник на 1907 год».)
Январь 1.
Написалъ письма Стаховичу и Ольгѣ. Здоровье хуже. Душевное состояніе очень хорошее.
Январь 2.
Здоровье хуже. Думаю о смерти спокойно безъ усилія. Письмо Вел[иканова]. Могу искренно жалѣть.
Январь 3.
Хуже провелъ ночь. Опять ругат[ельное] письмо отъ Велик[анова]. Радуюсь,509 что меня510 ругаютъ. Отъ Ч[ерткова] письмо и статья о революціи — хорошая. (38°).
Январь 4.
Здоровье не лучше. Спокойно. Хорошо думалось о религіи, и нынче письмо отъ….., что приложить къ Ч[то] Т[акое] Р[елигія]? Я отмѣтилъ прекрасны[я] мѣста изъ Кр[уга] Чт[енія] о Вѣрѣ. Написалъ Черткову и Горбунову о В[еликановѣ]. Здоровье хуже. Задержка камн[ей].
Январь 5.
Здоровье все тоже. Раскаивался, что всетаки жестко, но по Францисковс[ки] написалъ Вел[иканову]. Былъ Г[осподи]нъ Шишковъ о собираніи денегъ въ Америкѣ. Сказалъ ему, но безнадежно.
Читалъ R[eview] of R[eviews] обзоръ всей жизни міра. Какіе жалкіе, обманные, лживые, дурные интересы!
Январь 6.
Ночь провелъ дурно, 37,2°. Читалъ Review of R[eviews]. Интересно обращеніе Ломброзо въ спиритуализмъ. Саша переписывала новый Кр[угъ] Чт[енія]. Можетъ вытти. Андрюша уѣхалъ въ Тулу.
Ничего не могъ дѣлать. Еще два письма отъ Вел[иканова]. Испытаніе, к[отораго] я не выдержалъ.
Январь 7.
Спалъ дурно — небольшой жаръ. — Саша переписываетъ. Я ей далъ указанія. Читаю Withman’a. Нехорошо. Надо искать.
511Почти ничего не дѣлалъ, кромѣ пересмотра Кр[уга] Чт[енія]. Нездоровье тоже. На душѣ спокойно, но вяло.
Январь 8.
Ночь спалъ мало. Много думалъ о воспитаньи. Нужна молитва для дѣтей, а молитва — лицемѣріе. Сер[ежа] съ жен[ой] уѣхали. Непріятное развязн[ое] письмо отъ прочитавшего Ч[то] Н[амъ] Д[ѣлать].
512Уѣхали Сер[ежа] съ М[ашей]. Все нездоровъ, къ вечеру жарокъ.
Январь 9.
Здоровье тоже. Дурно[е] настроеніе. Чуть не поддался.
513Письма: хорошее отъ Третьякова. Читалъ Valichewsky. Скучно. Все жаръ вечеромъ. Говорилъ съ Алей.
Январь 10.
Ночь почти не спалъ отъ понужденія. Письма отвѣчалъ. Не могу ничего дѣлать — слабъ. Смерть вижу какъ необходимый и хорошій предѣлъ.
Январь 11.
Боялся зноба ночью. Утромъ прочелъ прекрасное письма матроса. Отвѣчалъ ему. И письмо Евг[енія] Ив[ановича], тоже отвѣтилъ. Больше ничего былъ не въ силахъ дѣлать. Видѣлъ днемъ прекрасный худож[ественный] сонъ.
Январь 12.
Здоровье лучше. Думаю объ изложеніи религіознаго ученія и объясненія ложности пути. Кончилъ Shaw. Не has got more brains than is good for him.514 Статья Progress хороша. Очень остроуменъ. Questionaire515 о Шекспирѣ. Ничего не работалъ. Два письма съ просьбой книгъ.
Январь 13.
Спалъ некрѣпко, слабъ. Обрадованъ б[ылъ] мыслью о движеньи. Боюсь изложить. Въ Н[овомъ] В[ремени] недобросовѣстная выписка изъ Обр[ащенія] къ Н[ароду].
Получилъ Ксеноф[онта] и чита[лъ] отмѣчая.
Январь 14.
Дурное настроеніе. Пріѣхалъ Анд[рюша]. Дочелъ Memorabilia. Воздержані[е] и въ любви, и въ ѣдѣ, и въ любознайствѣ. Занимаюсь уменьшеніемъ своего знаменателя. И кажется, успѣшно.
[16 января] Январь 15.
Этотъ день не записалъ. Писалъ дѣтскій Зак[онъ] Божій. Вижу возможность. Здоровь[е] хорошо. Пріѣхалъ М[ихаилъ] С[ергѣевичъ]. Не веселое небодрое расположені[е]. Отъ желудка. Ходилъ гулять два раза. Читаю Валиш[евскаго]. Плох[о].
Январь 16.
Все не бодро. Читалъ внимательно присланную Bolton НаІl’емъ статейку О Непротивленіи. Вижу софизм[ы], но и то хорошо.
516Пріѣзж[алъ] Никитинъ. — Мятель. Утро выходилъ. Кончилъ Валишевск[аго], плохо.
Январь 17.
Здоровъ. Письмо отъ Daniel’a. Пріѣхалъ Энгельгартъ. Все думаю о движеніи.
Ничего не писалъ.
Январь 18.
Ничего не записалъ.
