даю. Пояснила (синим) как могла, но КОРРЕКТУРА НЕОБХОДИМА (с этим родилась, с этим и умру!).
У нас Норд, об океане и думать нечего, мерзнем, кутаемся. Сергей Яковлевич на днях приезжает в трогательном самообмане ждущих его Тигра и Эвфрата (я о климате!).
Моя Вандея — суровая, как ей и быть должно.
Очень прошу, милый Димитрий Алексеевич, если уже не выслали наших гонораров Сергею Яковлевичу), выслать их мне. Деньги очень нужны. За дачу пришлось заплатить сразу за все полгода — больше 2-х тысяч.
Где будете летом? Что делаете? Пишете ли свое?
Из всех «отзывов» единственный, меня огорчивший, и, вообще, единственный — отзыв Струве.[412] СОВСЕМ НЕ ПОНИМАЕТ СТИХОВ, ни моих, никаких. Френолог бы у него двух шишек не обнаружил:
воображения и слуха. (Слух, впрочем, в ушной раковине, а то глубже, — стало быть выемка.)
До свидания. Сердечный привет.
МЦ.
Жду скорейшего ответа насчет «Проводув», Воля России тоже просит.
St. Gilles. 1-го июля 1926 г.
Дорогой Димитрий Алексеевич,
Спасибо сердечное за книжку и письмо.[413] Но и от книжки и от письма — грусть. Помните наше совместное посещение Сергиевского подворья? Ветер — оттуда. Вижу Вас на сиротливых дорожках — с книжкой — не стихов уже. Над Сергиевским подворьем — вечный дождь. Так я его вижу. Вы — не так. Но сказав: больно, я должна объяснить — почему.
Конец «Благонамеренного», конец города (Подворье), конечный стих Вашей книги,[414] старые концы каких-то начал (письма), — все это вне жизни, над жизнью. Мне жаль Вас терять — не из жизни, я сама — вне, из третьего царства — не земли, не неба, — из моей тридевятой страны, откуда все стихи.
О деньгах не тревожьтесь. Захочет, сможет — отдаст.[415] Я напишу ему, и Сергей Яковлевич напишет. Что выйдет — видно будет.
А Вы, до Подворья, можно и из Подворья, не приехали бы к нам? В 20-х числах здесь будет Мирский, приезжайте. Дорога не так дорога — 75 франков. Об остальном не беспокойтесь. Жить будете у нас, в комнате Сергея Яковлевича вторая кровать. Побродите по Сен-Жильским пескам, покупаетесь, поедите крабов и рыбов, прослушаете две моих новых вещи,[416] — проститесь с чем-то, чего в Подворье с собой не возьмете.
Письма Ваши (те) поберегу, пока не востребуете. Как все то (душевное), чего в Сергиевское с собой не берут. Вы оставите мне себя из тридевятого царства, себя — стихов (грехов у Вас нет!).
До свидания. Как растравительно-тщателен тип заставки к письмам. А почерк! Самая прелесть в том, что он был таким же и на счетах — и в смертный час! Форма, ставшая сущностью.
Жду ответа о приезде. Можно и позже, в августе.
МЦ.
СЕДЫХ АНДРЕЮ
Париж, 12 ноября 1925 г.
В Редакцию «Последних Новостей»
Милостивый Государь, господин Редактор,
Не откажите в любезности поместить в Вашей газете нижеследующее.
В № 1704 «Последних Новостей» (четверг, 12 ноября) в отделе «Календарь писателя» значится, что я приехала в Париж на постоянное жительство, редактирую журнал «Щипцы» и что в № 1 этого журнала начнет печататься афористическая повесть Степуна «Утопленник».
1) В Париж я приехала не жить, а гостить 2) мало того, что я журнала «Щипцы» не редактирую — такого журнала вовсе не существует 3) так же как афористической повести Степуна «Утопленник». Всю заметку, имеющую целью одурачить газету, читателя, Степуна и меня, прошу считать измышлением одного из местных остроумцев, которого бы просила подобных шуток не повторять.[417]
Можно шутить с человеком, нельзя шутить его именем.
Марина Цветаева
КУПРИНОЙ Е.М
Париж, 21-го января 1926 г.
Многоуважаемая Елизавета Маврикиевна,[418]
Сердечное спасибо за добрую волю к земным делам человека, которого Вы совсем не знаете, а именно — за неблагодарное дело продажи билетов на вечер стихов.
Я знаю, что ни до стихов, ни до поэтов никому нет дела, — даже не роскошь — скучное развлечение.
— Тем ценнее участие и сочувствие. — Прилагаю приглашение на вечер Вам и супругу. С сердечной благодарностью
Марина Цветаева
ШЕСТОВУ Л.И
Париж, 25-го января 1926 г.
Дорогой Лев Исаакович,
Не вините ни в забывчивости, ни в небрежности, — вчера неожиданно приехал из Праги один из редакторов «Воли России», завтра уезжающий в Америку.[419] Необходимо было с ним повидаться.
Если не раздумали видеть, с удовольствием придем в другой раз. Почему не были 23-го (в субботу) у Ремизова? Мы все Вас ждали и до половины 12-го часа берегли для Вас бутылку шампанского.
Прилагаю приглашение на вечер.[420]
С сердечным приветом от нас обоих.
Марина Цветаева
Париж, 8-го февраля 1926 г., понедельник.
Дорогой Лев Исаакович,
Когда — в котором часу завтра — быть у Вас? Забыла тогда спросить. Вы дружите с Буниным?[421] Мне почему-то грустно. Может быть, от тайного и сильного сознания, что с ним, Буниным, ни Вам, который его знает десять лет(?), ни мне, которая его видела раз, никому — никогда — до последней правды не додружить. Человек в сквозной броне, для виду, — может быть худшая броня.
До свидания до завтра. Жду ответа. Спасибо, что пришли на вечер. Вам я больше радовалась, чем доброй половине зала. Преданная Вам
Марина Цветаева
Париж, 23-го апреля 1926 г., пятница.
Дорогой Лев Исаакович,
Не пришла вчера, потому что завтра еду.[422] Мне очень грустно уезжать не простившись, — Вы моя самая большая человеческая ценность в Париже — даже если бы Вы не писали книг!
Но Вы бы не могли их не писать. Вы бы их все равно — думали. Никогда не забуду Вашей (плотиновской) утренней звезды, затемняющей добродетель.[423] До свидания — осенью.
Из Вандеи напишу, и буду счастлива увидеть на конверте Ваш особенный, раздельный, безошибочный — нет! — непогрешимый почерк (графический оттиск Вашего гения).
Целую Вас и люблю.
МЦ.
Париж, 9-го октября 1926
Дорогой Лев Исаакович,
Мы живем в чудном месте, — парк и лес. Хочу, пока листья, с Вами гулять. Назначьте день и час — заранее.
Маршрут: по метро до Javel и там пересесть на электрическую дорогу Pont Mirabeau — направление Versailles. Сойти: Meudon, Val-Fleuri. перейти железную дорогу и спросить Boulevard Verd.
Наш дом с башенкой, в саду (несколько корпусов) за серой решеткой. Только, непременно предупредите.
Целую Вас и люблю.
МЦ.
Почтовый адрес:
Bellevue (S. et О.)
31, Boulevard Verd.
2-го апреля 1927 г.
Meudon (S. et O.)
2, Avenue Jeamie d’Arc
Дорогой Лев Исаакович,
Вот две копии. Надеюсь — не опоздала. Второй день на новой квартире, переезд был трудный, целый день — целые дни! — возили вещи на детской коляске (сломанной).
Но у меня отдельная комната, где можно говорить, и отдельный стол, где можно писать, и отдельная плита, где можно готовить.
Лес близко — 5 минут. Летом будем гулять, есть озера.
Целую Вас и люблю. Добрый путь!
МЦ
6-го июня 1927 г.
Meudon (S. et O.)
2, Avenue Jeanne d’Arc
Дорогой Лев Исаакович,
Спасибо за приглашение, буду непременно, а может быть и Сергей Яковлевич. Привезу мундштук, который в прошлый раз опять забыла (зажала!).
Пишу Вам на лекции Ильина «Евразийство как знак времени» и вспоминаю строку Рильке:
«Ueber der wunderlichen Stadt der Zeit»[424] —
(Правда, — Вавилон встает?)
и свои собственные:
Ибо мимо родилась
Ратуешь. Калиф на час —
Время! — я тебя миную.[425]
и еще кузьминское:[426]
«Чту мне до них!»
— (в моем применении — времен)
Простите за карандаш, но — лектор наверное думает, что я записываю — неудобно просить чернил.
До свидания!
МЦ.
Да! А Вы не можете меня звать просто — Марина?
28-го июня 1927 г., вторник.
Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc
Дорогой Лев Исаакович,
1) В субботу, 2-го мы с Вами обедаем у Путермана,[427] — хотите поедем вместе? Буду у Вас в 7 ч., не позже, вместе отправимся. Отвечайте только, если не можете.
2) Внезапно вспомнила, что Святополк-Мирский переводит мою Поэму Горы для какого-то французского журнала, — не для Commerce ли? Если да, Сувчинский, в Вашем разговоре с ним, неизбежно на это сошлется, — так имейте в виду: Поэма Горы всего-навсего 200 строк, при половине гонорара Мирскому мне останется в лучшем случае — франков 300, 350 фр. По сравнению с возможностями прозы это мало и скорее походит на испорченную возможность.
Должна Вас предупредить, дорогой Лев Исаакович, что Сувчинский моей прозы тоже не любит, хотя не так воинственно, как Святополк-Мирский. Когда Вы начнете о прозе, он сразу заговорит о стихах, прибегнет к отводу.
Было бы хорошо, если бы Вы заговорили о реальной вещи, а именно о прозе памяти Рильке, которую знаете, о вещи читанной и одобренной Вами, уже принятой Nouvelle Revue Franзaise,[428] но которую бы, в виду гонорара, желательно поместить в Commerce.
Нужно Сувчинского зарядить — либо именем Рильке, либо любимостью его французами, либо самой вещью, либо вопросом гонорара, — не знаю чту для такого эстета действительнее.
Мне кажется, успех будет не из легких. Да! еще одно: он вещи не знает, будет и этим отговариваться.
Главная линия в разговоре: стихи не кормят, кормит проза, а проза у меня есть, — и она все равно появится, весь вопрос где.
Простите за скучное и тщательное, совсем не мое, письмо, — совсем не письмо!
Итак: 1) в четверг вижу Сувчинского и сообщаю о Вашем желании повидаться с ним перед отъездом.
2) В субботу в 7 ч., немножко раньше, заезжаю за Вами и вместе едем к Путерману, которого зовут Иосиф Ефимович, — на случай Вашего утвердительного ответа ему.
Мне же отвечайте только, если поедете не из дому.
Еще раз простите и спасибо за доброту и тяготу. Сердечный привет от Сeргея Яковлевича и меня.
МЦ.
Р. S. Сувчинский и Мирский до того не выносят моей прозы (особенно Мирский), что, даже не читав им, отдала прозу о Рильке в Волю России.
9-го июля 1927 г.
Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc,
Дорогой и милый Лев Исаакович,
Разве Вы не знаете, что для меня дважды нет дождя 1) п. ч. есть, т. е. как всё в природе — люблю 2) даже если бы не любила, Вас — люблю и ни с каким ливнем бы не посчиталась.
Не приехала потому, что 5 ч. сряду сторожила, т. е. содержала под домашним арестом ядовитую воровку и шантажистку, ошельмовавшую всю русскую колонию и пуще всех — меня. При встрече расскажу, но думаю, что до меня прочтете в газетах.
Рвалась к Вам каждую минуту, а шантажистка — ко мне, хватала за ноги и за руки, умоляя отпустить. Не отпустила и не жалею.
История ее двухдневного пребывания у меня — роман, за который дорого дали бы Последние Новости.
Ошельмованы: Земгор[429] (Руднев!), доктора: Пасманик, Зернов, Вальтер, церковь Дарю,[430] — кламарцы, шавильцы, медонцы,[431] — всех не упомню и не перечислю. Гениальная актриса.
Спасибо за память о моих литературных делах, но Святополк-Мирский отвиливает: он отлично переводит, — перевел очень большую и трудную вещь Пастернака[432] для того же Commerce. Скоро напишу по-человечески, а пока — хорошего отдыха, хорошей погоды, бездумной головы и
