Стихи (2). Марина Ивановна Цветаева
— Большими тихими дорогами… — Быть мальчиком твоим светлоголовым… — Дабы ты меня не видел… — Два дерева хотят друг к другу… — Два солнца стынут — о Господи, пощади… — Здравствуй! Не стрела, не камень… — Как разгораются — каким валежником… — Кто спит по ночам? Никто не спит… — Лесное царство («Ты — принцесса из царства не светского…») — Месяц высокий над городом лег… — Мне нравится, что вы больны не мной… — Нет, легче жизнь отдать, чем час… — Ночные шепота: шелка… — Одна половинка окна растворилась… — Последнее слово Л.А.Т. («О, будь печальна, будь прекрасна…») — С такою силой в подбородок руку… — Следующей («Святая ль ты, иль нет тебя грешнее…») — Ты солнце в выси мне застишь…
* * *
Большими тихими дорогами, Большими тихими шагами… Душа, как камень, в воду брошенный, Всё расширяющимися кругами…
Та глубока — вода, и та темна — вода… Душа на все века — схоронена в груди. И так достать ее оттуда надо мне, И так сказать я ей хочу: в мою иди!
* * *
Быть мальчиком твоим светлоголовым, О, через века! За пыльным пурпуром твоим брести в суровом Плаще ученика.
Улавливать сквозь всю людскую гущу Твой вздох животворящ Душой, дыханием твоим живущей, Как дуновеньем — плащ.
Победоноснее царя Давида Чернь раздвигать плечом. От всех обид, от всей земной обиды Служить тебе плащом.
Быть между спящими учениками Тем, кто во сне — не спит. При первом чернью занесенном камне Уже не плащ — а щит!
(О, этот стих не самовольно прерван! Нож чересчур остер!) …И — дерзновенно улюбнувшись — первым Взойти на твой костер.
* * *
Дабы ты меня не видел В жизнь — пронзительной, незримой Изгородью окружусь.
Жимолостью опояшусь, Изморозью опушусь.
Дабы ты меня не слушал В ночь — в премудрости старушечьей: Скрытничестве — укреплюсь.
Шорохами опояшусь, Шелестами опушусь.
Дабы ты во мне не слишком Цвел — по зарослям: по книжкам Заживо запропащу:
Вымыслами опояшу, Мнимостями опушу.
25 июня 1922
* * *
Два дерева хотят друг к другу. Два дерева. Напротив дом мой. Деревья старые. Дом старый. Я молода, а то б, пожалуй, Чужих деревьев не жалела.
То, что поменьше, тянет руки, Как женщина, из жил последних Вытянулось, — смотреть жестоко, Как тянется — к тому, другому, Что старше, стойче и — кто знает? Еще несчастнее, быть может.
Два дерева: в пылу заката И под дождем — еще под снегом Всегда, всегда: одно к другому, Таков закон: одно к другому, Закон один: одно к другому.
* * *
Два солнца стынут — о Господи, пощади! Одно — на небе, другое — в моей груди.
Как эти солнца — прощу ли себе сама? Как эти солнца сводили меня с ума!
И оба стынут — не больно от их лучей! И то остынет первым, что горячей.
5 октября 1915
* * *
Здравствуй! Не стрела, не камень: Я! — Живейшая из жен: Жизнь. Обеими руками В твой невыспавшийся сон.
Дай! (На языке двуостром: На! — Двуострота змеи!) Всю меня в простоволосой Радости моей прими!
Льни! — Сегодня день на шхуне, — Льни! — на лыжах! — Льни — льняной! Я сегодня в новой шкуре: Вызолоченной, седьмой!
— Мой! — и о каких наградах Рай — когда в руках, у рта Жизнь: распахнутая радость Поздороваться с утра!
25 июня 1922
* * *
Как разгораются — каким валежником! На площадях ночных — святыни кровные! Пред самозванческим указом Нежности Что наши доблести и родословные!
С какой торжественной постепенностью Спадают выспренние обветшалости! О, наши прадедовы драгоценности Под самозванческим ударом Жалости!
А проще: лоб склонивши в глубь ладонную В сознанье низости и неизбежности Вниз по отлогому — по неуклонному Неумолимому наклону Нежности…
май 1921
* * *
Кто спит по ночам? Никто не спит! Ребенок в люльке своей кричит, Старик над смертью своей сидит, Кто молод — с милою говорит, Ей в губы дышит, в глаза глядит.
Заснешь — проснешься ли здесь опять? Успеем, успеем, успеем спать!
А зоркий сторож из дома в дом Проходит с розовым фонарем, И дробным рокотом над подушкой Рокочет ярая колотушка:
— Не спи! крепись! говорю добром! А то — вечный сон! а то — вечный дом!
ЛЕСНОЕ ЦАРСТВО
Асе
Ты — принцесса из царства не светского, Он — твой рыцарь, готовый на все… О, как много в вас милого, детского, Как понятно мне счастье твое!
В светлой чаше берез, где просветами Голубеет сквозь листья вода, Хорошо обменяться ответами, Хорошо быть принцессой. О да!
Тихим вечером, медленно тающим, Там, где сосны, болото и мхи, Хорошо над костром догорающим Говорить о закате стихи;
Возвращаться опасной дорогою С соучастницей вечной — луной, Быть принцессой лукавой и строгою Лунной ночью, дорогой лесной.
Наслаждайтесь весенними звонами, Милый рыцарь, влюбленный как паж, И принцесса с глазами зелеными, Этот миг, он короткий, но ваш!
Не смущайтесь словами нетвердыми! Знайте: молодость, ветер — одно! Вы сошлись и расстанетесь гордыми, Если чаши завидится дно.
Хорошо быть красивыми, быстрыми И, кострами дразня темноту, Любоваться безумными искрами И как искры сгореть — на лету!
Таруса, лето 1908
* * *
Месяц высокий над городом лег, Грезили старые зданья… Голос ваш был безучастно далек: — «Хочется спать. До свиданья». Были друзья мы иль были враги? Рук было кратко пожатье, Сухо звучали по камню шаги В шорохе длинного платья. Что-то мелькнуло,- знакомая грусть, — Старой тоски переливы… Хочется спать Вам? И спите, и пусть Сны ваши будут красивы; Пусть не мешает анализ больной Вашей уютной дремоте. Может быть, в жизни Вы тоже покой Муке пути предпочтете. Может быть, Вас не захватит волна, Сгубят земные соблазны,В этом тумане так смутно видна Цель, а дороги так разны! Снами отрадно страдание гнать, Спящим не ведать стремленья, Только и светлых надежд им не знать, Им не видать возрожденья, Им не сложить за мечту головы,Бури — герои достойны! Буду бороться и плакать, а Вы Спите спокойно!
* * *
Мне нравится, что вы больны не мной, Мне нравится, что я больна не вами, Что никогда тяжёлый шар земной Не уплывёт под нашими ногами. Мне нравится, что можно быть смешной Распущенной — и не играть словами, И не краснеть удушливой волной, Слегка соприкоснувшись рукавами.
Мне нравится ещё, что вы при мне Спокойно обнимаете другую, Не прочите мне в адовом огне Гореть за то, что я вас не целую. Что имя нежное моё, мой нежный, не Упоминаете ни днём, ни ночью — всуе… Что никогда в церковной тишине Не пропоют над нами: аллилуйя!
Спасибо вам и сердцем и рукой За то, что вы меня — не зная сами! Так любите: за мой ночной покой, За редкость встреч закатными часами, За наши не-гулянья под луной, За солнце, не у нас над головами, За то, что вы больны — увы! — не мной, За то, что я больна — увы! — не вами!
3 мая 1915
* * *
Нет, легче жизнь отдать, чем час Сего блаженного тумана! Ты мне велишь — единственный приказ! И засыпать, и просыпаться рано.
Пожалуй, что и снов нельзя Мне видеть, как глаза закрою, — Не проще ли тогда — глаза Закрыть мне собственной рукою?
Но я боюсь, что все ж не будут спать Глаза в гробу — мертвецким сном законным. Оставь меня. И отпусти опять: Совенка — в ночь, бессонную — к бессонным.
* * *
Ночные шепота: шелка Разбрасывающая рука. Ночные шепота: шелка Разглаживающие уста.
Счета Всех ревностей дневных
и вспых Всех древностей — и стиснув челюсти И стих Спор В шелесте… И лист В стекло… И первой птицы свист. — Сколь чист!- И вздох. Не тот.- Ушло. Ушла. И вздрог Плеча.
И в эту суету сует Сей меч: рассвет.
* * *
Одна половинка окна растворилась. Одна половинка души показалась. Давай-ка откроем — и ту половинку, И ту половинку окна!
ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО Л.А.Т.
О, будь печальна, будь прекрасна, Храни в душе осенний сад! Пусть будет светел твой закат, Ты над зарей была не властна.
Такой, как ты, нельзя обидеть: Суровый звук — порвется нить! Не нам судить, не нам винить… Нельзя за тайну ненавидеть.
В стране несбывшихся гаданий Живешь одна, от всех вдали. За счастье жалкое земли Ты не отдашь своих страданий.
Ведь нашей жизни вся отрада К бокалу прошлого прильнуть. Не знаем мы, где верный путь, И не судить, а плакать надо.
* * *
С такою силой в подбородок руку Вцепив, что судорогой вьется рот, С такою силою поняв разлуку, Что, кажется, и смерть не разведет,
Так знаменосец покидает знамя, Так на помосте матерям: «Пора!» Так в ночь глядит — последними глазами Наложница последнего царя.
24 октября 1921
СЛЕДУЮЩЕЙ
Святая ль ты, иль нет тебя грешнее, Вступаешь в жизнь, иль путь твой позади, О. лишь люби, люби его нежнее! Как мальчика, баюкай на груди, Не забывай, что ласки сон нужнее, И вдруг от сна обьятьем не буди.
Будь вечно с ним: пусть верности научат Тебя печаль его и нежный взор. Будь вечно с ним: его сомненья мучат. Коснись его движением сестер. Но если сны безгрешностью наскучат, Сумей зажечь чудовищный костер!
Ни с кем кивком не обменяйся смело, В себе тоску о прошлом усыпи. Будь той ему, кем быть я не посмела: Его мечты боязнью не сгуби! Будь той ему, кем быть я не сумела: Люби без мер и до конца люби!
* * *
Ты солнце в выси мне застишь, Все звезды в твоей горсти! Ах, если бы — двери настежь Как ветер к тебе войти!
И залепетать, и вспыхнуть, И круто потупить взгляд, И. всхлипывая, затихнуть, Как в детстве, когда простят.
