сновиденный секундный взлет на седьмое небо — и падение с него.
И не только здесь, за границей: в Р<оссии> было — то же самое и везде и всюду — было и будет, п. ч. это — жизнь, а то (т. е. я) было (есть и будет) — совсем другое.
Как его зовут??
* * *
П<ариж>, Пастёр, 9-го янв<аря> 1939 г.
* * *
И всё-таки я знаю, что я — жизнь: я, а не они, хотя мне всё доказывает обратное.
* * *
Я, как зверь, чую взгляд и как зверь — на него оборачиваюсь — воззреваюсь — и отворачиваюсь. И вторично (с безнаказанным любопытством) на меня никто не глядит.
(— Ce qu’elle doit être méchante, celle-là![56])
* * *
Я искушала Париж (терпение, моду — и вкус его) — всячески: и некрашенностью лица, и седостью волос при почти-беге, и огромностью башмаков, и нешелковостью и даже нешерстяностью (не говорю уже о немодности!) одежд — и — и — и —
И всё-таки мне никто, по сей (тьфу, тьфу, не сглазить) двадцать-восьмой мая день 1939 г. — за 14 л. бытности — не рассмеялся в лицо. Ибо было во всем этом что-то настолько серьезное — и странное — и дóлжное (сужденное)…
После себя в Париже могу сказать: Париж хорошо воспитан.
(Из головы. 28-го мая 1939 г., воскресенье, Троицын день)
* * *
Кто-то из «нас» — «туземцы». Может быть — и я.
Туземцы. Чтобы определить жителей данной, этой, сей земли — русские взяли ту землю, точно говорят уже из воспоминаний, точно 20-летний уже рассказывает внукам.
Насколько вернее французское indigènes[57] (внутриземцы: innen-drin[58]).
Примечания
1
Шарль Вильдрак (1882–1971) — французский поэт, драматург, теоретик стиха. В молодости был членом содружества поэтов и художников унанимистов «L’Abbaye de Créteil» (1907–1908), впоследствии входил в группу «Clarté».
2
Речь идет о сб. «Livre d’Amour» («Книга любви»), впервые вышедшем в 1910 г. и затем многократно переиздававшемся. Эта книга была в составе библиотеки Ц., привезенной в СССР: в 1940 г. Ц. упоминает ее в списке книг, предназначенных для продажи. Уцелела еще одна книга Вильдрака (для детей), «L’ile rose» («Розовый остров», 1929), подаренная им Ц. со следующей дарственной надписью: «A madame Marina Zwetaieva en souhaitant que cette histoire soit jugee par elle digne d’etre racontee a son petit gars. Charles Vildrac» («Госпоже Марине Цветаевой с надеждой на то, что эта история покажется ей достойной быть рассказанной ее маленькому молодцу. Шарль Вильдрак» — пер. А. С. Эфрон).
3
Речь идет о романе Рильке «Записки Мальте Лауридса Бригге».
4
Ст-ние из третьего раздела «Книги любви». Ниже Ц. цитирует две строки из него.
5
Правильно: «Une Auberge»; ст-ние из третьего раздела «Книги любви».
6
«Истории Доброго Бога» — сб. рассказов Рильке.
7
Начальная строка ст-ния «Les Conquerants» («Завоеватели»), завершающего «Книгу любви».
8
районная бесплатная школа (фр.)
9
в определенные часы (фр.)
10
Речь идет о ст-нии Пастернака «Баллада» («На даче спят. В саду, до пят…»), впервые опубликованном в ж. «Красная новь» (1930, № 12).
11
Т. е. Евгении Владимировны Пастернак, первой жены Б. Пастернака; Женей был назван и их сын (р. 1923).
12
мы были бы так счастливы вместе! — мы пережили вместе столько несчастий! (фр.)
13
Речь идет о Беттине фон Арним.
14
Так (в отличие от Маленькой Терезы из Лизьё) иногда называют Св. Терезу Авильскую (1515–1582) — испанскую монахиню ордена кармелиток и известную мистическую писательницу, причисленную к лику святых в 1622 г.
15
«Предусмотрено, чтобы деревья не врастали в небо» (нем.). Цветаева цитирует эпиграф к третьей части книги Гёте «Из моей жизни. Поэзия и правда» («Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit»).
16
Богом устроено, чтобы деревья — (нем.).
17
Жан Шюзвиль (1886 — не ранее 1959) — поэт, критик, переводчик; в конце 1900-х — начале 1910-х гг. шесть лет прожил в России. В 1913–1914 гг. вел обзоры новейшей русской литературы в журнале «Mercure de France», упомянув в одном из таких обзоров и имя молодой Цветаевой (1913, № 106, с. 203). Тогда же подготовил и издал в своем переводе «Антологию русских поэтов» (Anthologie des poetes russes. Paris: Ed. Сres, 1914). Был и в дальнейшем одним из активных переводчиков русской литературы на французский язык.
18
Гедвилло Елена Адамовна — преподавательница французского языка в московской гимназии М. Г. Брюхоненко, последней, где училась Цветаева.
19
Скорее всего, имеется в виду Надежда Даниловна Городецкая (1903–1985) — писательница и журналистка, с которой Цветаева должна была регулярно встречаться в 1929–1930 гг. на собраниях Франко-русской студии. Весьма вероятно, что именно на собрании студии 16 декабря 1930 г. Шюзвиль (впервые в этот день посетивший студию) и передал через Г. упоминаемый в письме сувенир для Ц., которой в тот день не было на собрании (см. список участников собрания в стенографическом отчете о вечере: Cahiers de la Quinzaine, 1931, XXI serie, 42-е cahier).
20
«Я так Вас боялся: Вы были так умны, так умны, что я испугался. Вы так мало были похожи на тот идеальный образ девушки, который есть у каждого молодого человека…» (фр.)
21
Статья «О новой русской детской книге» (1931).
22
По-видимому, речь идет о поэтессе Алле Сергеевне Головиной (урожд. Штейгер, во втором замужестве Gilles de Pelichy, 1909–1987).
23
сен-жильского бескрайнего пляжа (фр.).
24
В конце лета 1926 г. Цветаева предполагала вернуться в Чехию, так как проживание на территории страны было условием продолжения выплаты ей правительственного денежного пособия для нуждающихся русских литераторов. Однако впоследствии, стараниями друзей и доброжелателей, удалось устроить продление выплаты пособия Цветаевой без ее обязательного возвращения в Чехию.
25
Цветаева отвечает на письмо Пастернака от 11 июля 1926 г., в котором он, в частности, писал: «Мне что-то нужно сказать тебе о Жене. Я страшно по ней скучаю. В основе я ее люблю больше всего на свете».
26
В июле-августе 1926 г. Е. В. Пастернак с сыном ездила в Германию; в письме к Цветаевой от 11 июля Пастернак упомянул даже о ее возможном приезде в Париж, который, однако, не состоялся.
27
букв.: Прекрасный вид (фр.) — название парижского предместья, где Цветаева с семьей поселилась осенью 1926 г. Ее последнее письмо к Рильке было написано на открытке с видом этого предместья.
28
Речь идет о поэме Пастернака «Лейтенант Шмидт» (1926–1927), третью (заключительную) часть которой Пастернак послал Ц. в конце мая 1927 г.
29
Форма разбита (фр.)
30
Ты находишься в непрестанной борьбе с неподвижными (неодушевленными) предметами (фр.).
31
Trappes — городок под Парижем, недалеко от которого находилось упомянутое выше селение Elancourt.
32
Это выражение, ставшее общим местом, восходит, по-видимому, к ст-нию Ф. Шиллера «Мудрецы» («Die Weltweisen»), в последней строфе которого говорится о природе, поддерживающей всеобщее движение «Durch Hunger und durch Liebe» («с помощью голода и любви»).
33
«И если останется лишь один — им буду я» (фр.). Заключительная строка ст-ния В. Гюго «Ultima Verba».
34
находящийся напротив (фр.)
35
речь идет о близящемся отъезде в СССР. Цветаева с сыном покинули Францию 12 июня 1939 г.
36
восковая свеча (фр.)
37
Полная версия кинофильма Ж. Ренуара «Великая иллюзия» (1937).
38
Запись связана с поездкой в Руан. Под «статуей» имеется в виду памятник Жанне д’Арк.
39
Цветаева по ошибке переписывает записи из этой книжки повторно: см. Тетрадь 3. В редакции и наборе переписываемых записей имеются разночтения.
40
обсерватория (фр.). Речь идет о старинной обсерватории в Мёдоне.
41
малая (бытовая) история (фр.)
42
Соглашение (договор) четырех (фр.). Речь идет о т. н. Мюнхенском сговоре — соглашении, подписанном главами Англии (Н. Чемберлен), Франции (Э. Даладье), Германии (А. Гитлер) и Италии (Б. Муссолини), по которому, в частности, Судетская область отторгалась от Чехословакии в пользу Германии.
43
«Англия присоединится к материку. Но это произойдет не раньше, чем через 15 веков». — «Все уже умрут» (фр.)
44
Покидая квартиру в Ванве, Цветаева раздавала многте вещи. Так, соседям, жившим этажом ниже, был оставлен, среди прочего, письменный стол. Ст-ние, как указывает Цветаева, принадлежит «отцу» семейства Михаилу Порфирьевичу Айканову (1877–1964), бывшему товарищу прокурора Новочеркасской палаты, в эмиграции работавшему ночным сторожем.
45
По-видимому, автор письма — М. Л. Слоним.
46
безопасность, уверенность (фр.)
47
Брильянтин Д<окто>ра Рожа (фр.) — одна из марок брильянтина, модного в то время средства по уходу за волосами.
48
предзнаменования (фр.)
49
Гусёк (фр.) — игра с фишками на таблице в 63 фигуры.
50
шкатулка, сундучок (фр.)
51
товарищи по несчастью (фр.)
52
несчастье (фр.)
53
товарища для счастья (фр.)
54
красавец (от фр.: bel homme)
55
«У вас нет набитых морд?» (фр.) По свидетельству В. Лосской, «набитыми мордами» назывались билеты Национальной лотереи в пользу инвалидов Первой мировой войны.
56
«Ну и злюка, должно быть, эта вот!» (фр.)
57
местные (коренные) жители (фр.)
58 там внутри (нем.)
