Подозреваю, наш король был бы рад отделаться от меня, что сильно
увеличивает мой риск, а может быть, и уменьшает, — как именно, я не
могу судить. Но, полагаю, моя ставка, измеряемая еще остающимися
мне годами королевской милости, мала и продолжает уменьшаться.
— Ты — отец будущей королевы, — заверила его Геруте. — А в
таком качестве тебя нельзя удалить от двора.
— А! Не слишком упирай на эту возможность, госпожа. Офелия
еще дитя и легко уступит то, что невозвратимо, не получив взамен
ничего, кроме презрения. Хамблет высокомерен, разгуливает на
поводке куда более длинном, чем у нее, и любит натягивать его до
самого конца. Боюсь, он не ценит моего ангела, как ты и я.
Геруте с трудом переключила свое внимание на эту нить заговора,
настолько она была поглощена своим собственным, настолько
очарована одержан— ной победой. Она заручилась приютом вдали от
Эльсинора. И наступала весна. Сережки на ивах были длинными и
отливали живой желтизной, а почки на дубах покраснели и набухли.
***
— Расскажи мне про Византию, — потребовала она от Фенгона вовремя их первого свидания.
По мере отступления зимы она привыкла посещать дом
Корамбиса на берегу озера, милостиво кивая на почтительные
приседания старухи у крылечка лачужки под соломенной кровлей, —
ее хромой муж (он был дровосеком, топор соскользнул) уже торопливо
ковылял по тропе, чтобы разжечь поленья в очагах. Два ее немых
стражника ждали в прихожей с земляным полом, где еле тлел торф,
позволяя им обогреть руки и ноги. Герда сидела в полуподвальной
комнате с каменным полом, где помещался главный очаг, такой
большой, что вместил бы кабана на вертеле, с дымоходом в коньке
крыши, который открывали и закрывали длинным шестом; вдоль стен
стояли лавки, достаточно широкие для ночлега десятка охотников.
Геруте укрывалась подальше оттуда — сначала пиршественная зала со
сводчатым потолком, украшенная оленьими рогами и растянутыми
медвежьими шкурами с огромными оскаленными черепами; дальше по
сводчатому новопостроенному коридору и вверх на шесть ступенек —
древняя круглая башенка. Единственное сводчатое окно в толстой
стене этой опочивальни, застекленное, с частым переплетом, выходило
на завесу зелени. Длинноигольчатые лиственницы перемежались с
быстро растущими лиственными деревьями, ширящиеся кроны
которых задушили бы их, останься они без защиты лесоруба. За
листьями блестело озеро. Дым маленького очага, обложенного
голубыми изразцами из Фрисландии, по новейшей моде выводился
через трубу, встроенную в наружную стену, но Геруте предпочитала,
чтобы ее обогревали жаровни с раскаленными углями, стоявшие на
ножках справа и слева от нее, пока она склонялась над пяльцами или
медленно переворачивала яркие пергаментные страницы Евангелий на
неподатливой латыни.
Маленькие рисованные человечки в розово-голубых одеяниях с
большими глазами, продолговатыми, точно рыбы, и маленькими
детскими ртами пескариков вокруг каждого хитрого сплетения
буквицы иллюминировали святые тексты, как и животные невиданной
окраски и самых фантастических форм, как и крылатые ангелы,
доставляющие роду людскому миниатюрные свитки, или дующие в
позолоченные рога, или поднимающие указательный и средний
пальцы в грозном широкоглазом предупреждении. Ее радовало
смутное ощущение благих вестей и далекого небесного порядка,
источавшееся этими страницами, подобно тому, как от жаровен у ее
локтей исходил приятный жар. Когда ей становилось жарко, она
расхаживала по комнате мимо пуховой кровати под балдахином,
поглаживая роскошь гладких изразцов и мраморной полки над очагом,
и оловянные подсвечники, и свинцовое стекло — любострастие
старого вдовца, воплощенное в этих хитрых новинках. Пузырьки в
ромбовидных стеклышках окна изламывали и сгибали деревья. Она
слышала торопливый топоток мышиных лапок, и ее сердце трепетало,
когда она пыталась измерить всю глубину измены, которую
замышляла. Птичьи трели за окном, звучавшие все громче по мере
того, как апрельский солнечный свет возвещал пернатому племени
приближение времени витья гнезд, успокаивали Геруте напоминанием
о незыблемой невинности природы. Но чем эти созданьица
вознаграждались за свою невинность? Смертью со сменой времени
года, когда с неба упадет ястреб или снег занесет осеменившиеся
травы.
Со всей осторожностью она сообщила Фенгону во время их
стесненных, случайных, но все более многозначительных обменов
двумя-тремя словами в укромных углах огромного, официального
звенящего эхом Эльсинора, о существовании ее уединенного приюта, а
затем, где его найти, а затем — за несколько дней, за день, сегодня, —
что она будет там одна, если не считать ее слуг, и не против, если он
навестит ее там при условии соблюдения полной тайны. Рама
сводчатого окна открывается наружу, и, когда окно распахнуто
полностью, в него вполне может пролезть мужчина, если у него
достанет ловкости взобраться на подоконник. Подоконник находится
над землей на высоте в полтора человеческих роста. Символично,
плющ с пышными листьями в форме сердец так прочно закрепился на
больших старых камнях, что подновлявшие башенку каменщики,
опасаясь, как бы при попытке убрать его не обрушилась вся стена,
убрали только особо разросшиеся плети, не тронув главный
искривленный ствол. Упорно живой, он мог послужить скользкой
лестницей, на которой еле-еле уместились бы носки сапог. Фенгон,
привязав коня в стороне от дома и подсаженный Сандро, крепко
цеплялся, карабкался вверх, кряхтел и ухмылялся такой своей пожилой
резвости. Геруте должна была поспешно потянуть его за плечо, когда
он чуть было не застрял в оконной амбразуре — тяжесть его
пятидесяти девяти лет уравновешивала усердие его мышц. Вот так с ее
помощью он оказался внутри комнаты на ногах, весь растрепанный, а
его волчьи зубы с овечьим смущением щерились в пестреющей
сединой овальной бороде.
Увидев, что, оказав ему помощь, она попятилась, испугавшись
внезапной возможности угодить в его бесцеремонные объятия, он
удовлетворился галантным, обезоруживающим поцелуем, который
едва коснулся запястья ее трепещущей, белой руки. Теперь, все еще
слегка запыхавшись, сидя рядом с ней в набегающих волнах жара от
двух симметричных жаровен, он намеревался, пока они колебались у
края пропасти преступного инцеста, исполнить ее требование.
Освоенное им искусство дипломатии включало и умение говорить, не
касаясь прямо истинной цели.
— Край этот напоминает Данию тем, — ответил он, — что
состоит из островов. Но острова Византии постоянно
перетасовывались войнами, которые веками благоприятствовали ее
врагам — генуэзцам, венецианцам, франкам, никейцам, болгарам,
грузинам, сельджукским султанам, аланам и куманам, персидским
ханам, египетским мамелюкам. От ее некогда обширнейшей империи
остался лишь лоскут, а остальное прибрали к рукам последователи
Магомета, которые считают византийцев неверными собаками, и
христиане, верные Папе в Риме, которые считают их еретиками. Тем
не менее Константинополю присущ дух мирового центра, которого
лишены не столь истерзанные столицы. Это величайший город мира
— разве что в Китае найдется подобный ему. Ни один королевский
двор в Европе не сравнится с тамошними пышностью и
иерархическим блеском. Он, Константинополь, — фокус, где Азия
встречает Европу, а Черная Африка соприкасается с белыми
просторами, которые питают Волгу и Дон. Кого там только нет, Геруте!
Мешанина из всего мира — я, к своему удивлению, встречал там даже
датчан. Наши предки-викинги спускались вниз по бешеным порогам
Днепра со своими боевыми топорами и янтарем и пушниной;
некоторые выживали, чтобы зачать голубоглазых греков. Датчане,
шведы, норвежцы и англичане служат в гвардии императора и очень
высоко ценятся за свою грубую воинственность. Вблизи
Адрианопольских ворот для нас отведено особое кладбище. Я провел
много приятных часов, сообщая моим соотечественникам наши
новости на языке, которым они почти разучились пользоваться. Для
старых викингов Константинополь был Миклагардом, волшебным
городом, где сны оборачиваются явью. Византийцы в зеркальном
сказании называют Данию Бриттией и говорят, что ее посередине
перегораживает стена: по одну ее сторону — здоровье и счастье, а по
другую — моровые поветрия и множество змей. Но под это описание
больше подходят их собственные двойственные натуры, одновременно
и благочестивые и злодейские до предела. Они жестоки, как жестоки
дети, в бесчувственной невинности. Для них христианское
богослужение всего лишь внешнее растянутое лицедейство;
священники совершают чудо преосуществления за изукрашенной
ширмой, а затем сами пожирают все просфоры. Народ там смуглее нас,
но совсем немного, а их волосам свойственна черная глянцевитость,
так что мои в сравнении выглядели тусклыми. Мою седую прядку они
считали признаком колдовской силы. Их отличает большая любовь к
чесноку, баням и кастрации.
— Фенгон, ты говоришь о своих разговорах с тамошними
датчанами, но разве ты не свел знакомство, скажем, с гречанкой,
жаждущей родить голубоглазое дитя?
Он отмахнулся от ее ревниво закинутой удочки как недостойной
его королевы.
— Общение там обретает весьма прихотливые формы. Их
правители и священники — часто объединенные в одном человеке —
говорят и на латыни, а не только на греческом, более гибком и плавном
языке. Низшие сословия, имея дело с чужестранцем, обходятся смесью
фраз, заимствованных с французского и итальянского и даже с
примесью немецкого, хотя они считают Венгрию немецкой страной, а
Испанию — калифатом; впрочем, обе эти нелепости имеют в себе
крупицу истины. Наводняющие Константинополь еврейские и
левантийские купцы объясняются на многих языках, как и тамошние
проститутки — весьма многочисленное и преуспевающее сословие.
Правительство с присущей ему циничной низостью забирает в свои
сундуки одну восьмую заработка этого очаровательного сестричестза.
Геруте стиснула зубы. Будь у нее в это мгновение возможность
воззвать к своему любимому Горвендилу, чтобы он сразил этого
наглого насмешника, лениво плещущегося в воспоминаниях о своих
блудодействиях, она бы это сделала.
— Так мне, во всяком случае, рассказывали, — продолжал Фенгон
не моргнув глазом. — Сам я был связан обетом с моей недостижимой
госпожой и с готовностью хранил целомудрие в служении ей. Да и
нетрудно было подавлять потребности плоти там, где, с одной
стороны, культивируются омерзительные эксцессы, а с другой —
аскетизм и самоувечья. Монастыри строятся на диких горных уступах
или одиноких островках подальше от мирских соблазнов, однако для
некоторых монахов уединение и укромность таких мест недостаточны,
и они часто ввергают друг друга в содомию. Святым отшельникам
воздают должное в пропорции к жестокости истязаний, которым они
сами подвергают себя. Они обрекают свои тела на бессонницу, на
стояние выпрямившись по многу дней подряд; они ликующе морят
голодом свои грешные животы; они забираются на столпы и
десятилетиями живут на их верхушках; они милостивее к червям в
своих ранах, чем к собственной терзаемой плоти. В мании очищения
они поселяются в ямах, как святой Иоанникос, или обитают в болотах,
кормя комаров, как святой Макариос. Есть еще квиетисты, которые
искренне дожидаются, чтобы божественный свет вдруг полился из их
пупов.
Геруте хихикнула от изумления, чем поощрила Фенгона
продолжить его поразительный рассказ.
— Одно время, Геруте, их Церковь ополчилась против своих же
икон — чудесные мозаики выдирались из стен и сводов ее соборов —
и приговаривала к смерти тех верующих, которые прятали у себя дома
образы Христа и его Пречистой Матери. А их храмы, в отличие от
наших, чисто пахнущих кедровым деревом и омелой, провоняли
тошнотворно-сладким запахом ладана и елея, а также лампадным
маслом. В Византии столь же невозможно отличить помешанных от
святых, как епископов от наемных убийц, — их болезненно-мрачная
религия пробуждала во мне тоску по простоте нашей, более свежей,
незатейливой веры, которая внешней помпе предпочитает внутреннюю
чистоту.
— Не понимаю, как мы с тобой смеем говорить о чистоте!
Зубы Фенгона блеснули бледной львиной коричневатостью.
Нижние теснились неровным рядом, а клыки были острыми.
— И что? Разве эта наша встреча не целомудренна? Разве наша
беседа хотя бы раз прятала намек на супружескую измену? Если да,
так я для начала отрежу себе язык. Ты приняла меня сквозь такие
прямые врата, — он кивнул на оконную амбразуру, — что я не мог бы
принести ни единый дар
