лечь в свиной навоз, она
бы сжала ягодицы покрепче и наслаждалась бы таким поруганием. По
ночам, заново переживая дневные объятия, она лизала подушку в
жажде снова быть со своим любовником — ее избавителем от
мертвящей пустоты законопослушной жизни, ее самой, вывернутой
наизнанку в виде мужчины, медведя и мальчишки. При дворе ее отца
не нашлось бы большей распутницы, чем она.
Геруте обнаружила, что наслаждается даже обманом, бесстыжей
двуличностью, отдаваясь двум мужчинам. Горвендил был доволен тем,
как быстро возбуждал ее теперь. Она пыталась прятать ласки и
приемы, которым научилась от его брата. Уже многие годы муж
обращался к ней все реже и реже — не чаще одного раза от новолуния
до новолуния, но теперь, возбужденный неведомо для себя чем-то за
пределами его горизонта, он начал более часто откликаться на
безмолвный позыв ее тела. Фенгон ощущал, что она была с мужем,
хотя Геруте упорно это отрицала.
— От тебя разит Молотом, — обвинял он. — Ты пришла ко мне
уже удовлетворенная.
— Меня удовлетворяешь только ты, Фенгон. Только ты знаешь
меня. Только ты знаешь путь к сердцу моего сердца, к потаенному
приюту моей страсти. А то — всего лишь исполнение долга, долга
покорности, возлагаемого на жену узкогубыми священниками, для
которых мы всего лишь жалкие грешные животные.
— Но ты же покоряешься. Как последняя рабыня, ты раскрываешь
ноги для омерзительного посетителя. Мне надо бы избить тебя.
Выколотить из твоего нутра белесую слизь, выпрыснувшуюся из этого
члена.
— Можешь терзать меня словами и взглядом, — предупредила
она. — Но не оставляй следов у меня на теле.
Его глаза сверкнули, постигая ее намек.
— Чтобы твой тупой и чванный муж, ублажаясь всякими
вольностями с тобой, не обнаружил следов его обезумевшего
соперника, лиловых синяков, оставленных дьявольской рукой.
Его верхняя туба вздернулась в рычании. Ей хотелось расцеловать
его за нанесение себе такой тяжкой раны. Но вместо этого она пролила
на нее целительный бальзам.
— Он не ублажается, Фенгон. Он осуществляет свои права —
когда осуществляет — слишком деловито, слишком тупо, слишком
мокро, чтобы выбить хотя бы одну искру.
Это не совсем соответствовало истине в ее нынешнем двуличии.
Она ощущала сладкую дрожь обмана между своими ногами, где
соперничали двое мужчин, один помазанник Божий в глазах мира,
другой ее собственный помазанник. Она знала их обоих, но ни тот ни
другой не знал ее до конца.
— Для женщины, — продолжала она в том же рассудительно-
успокаивающем тоне, — страсть принадлежит больше духу, нежели
телу. Многие жены волей-неволей открывают объятия мужчине,
которого ненавидят.
— Ты его ненавидишь? Скажи мне, что да. Теперь, когда он молил
ее солгать, она не могла.
Его удрученный взгляд был таким жаждущим, что ей следовало
быть честной.
— Иногда почти, но не совсем. Горвендил грешил против меня не
столько действием, сколько бездействием, причиняя несильную,
тупую, но непреходящую боль. Сначала он видел во мне желанную
собственность, а к своей собственности он относится с похвальной
заботливостью. Но да, за то, что он отнял у меня дни моей жизни и
подталкивал меня стать окостенелой королевской собственностью, за
это я его ненавижу. Ты, пробудив во мне смелость полюбить, заставил
меня понять, как плохо со мной обошлись. Но так уж устроен мир. Он
мой господин. Вне Эльсинора я ничто, даже меньше самой бесправной
крепостной, у которой хотя бы есть ее природная выносливость, ее
голодные отродья, ее грядка фасоли, ее соломенная подстилка.
Если Геруте надеялась, что Фенгон опровергнет ее слова о том,
что она ничто вне стен Эльсинора, ее ждало разочарование. Она
ощутила, как пружина желания в нем ослабела, сменилась более
практичными расчетами. Его карие глаза потемнели (расширились его
черные зрачки), заглядывая в пещеру будущего.
— Что мы будем делать, — спросил он, и каждая песчинка в его
мягком голосе была четкой, — если он узнает про нас?
Они были в укромности круглой башенной комнаты в охотничьем
домике Корамбиса. Они разделись и лежали в кровати под балдахином,
будто на плотике посреди теплого моря. День в самом разгаре лета был
заполнен гудением насекомых и влажностью растений,
устремляющихся и пробирающихся в каждое свободное местечко.
Плющ за окном пытался засунуть внутрь свои листья-сердечки.
Деревья повсюду вокруг и поверхность озера блестели от миллиона
мельчайших движений — море органичных проявлений природы, в
котором покачивались любовники. Но холодящая тень предчувствия
упала на их тела; их восторги остыли.
— Каким образом он может узнать? — спросила она.
— Каким образом может он не узнать рано или поздно? —
спросил он. — Четверо за этой стеной знают, как и Корамбис, наш
отсутствующий гостеприимный хозяин, и те в Эльсиноре, кто замечает
твои постоянные отлучки, и те крестьяне, которые кланяются тебе,
когда ты проезжаешь мимо, и старички в хижине, которые оберегают
наш приют. Все они держат правду о нас в заложницах.
Она закрыла глаза. Он накренял ее, сталкивал с плотика,
заставлял ее думать об их бездонной обреченности.
— Но что заставит кого-нибудь из них донести на нас
Горвендилу?
— Личная выгода, или допрос под пыткой, или невинная радость,
которую каждая душа извлекает из чужих несчастий. Быть может,
праведный гнев, что власть имущие ни во что не ставят заповеди,
связывающие всех бедняков в мире.
— Я была неосторожна, — признала королева, пытаясь
разобраться в себе. Она ощущала, как ее нагое тело уплывает от ее
головы: ее груди, две бело-розовые пышные розы, ее женское,
припухшее и утомленное под кровлей завитков, пальцы на ее босых
ногах — далекие слушатели. — Я не знала, как велико мое
возмущение. Тридцать лет среди ограничений высокого сана придали
остроту моим плотским желаниям и дали им волю без единой мысли о
последствиях. А если и была мысль, то она исчезла перед привычной
верой королевы в ее привилегии. Я была беспечно пылкой и
эгоистичной, когда у нас с тобой началось, а теперь отпустить тебя
означает смерть.
— Возлюбленная, оставить меня тоже может означать смерть, —
предостерег Фенгон. — Amor, mors [9]. — Он погладил ее по
щекочущим волосам и для наглядности подергал прядку. — Судьба
дарит моряку некоторую слабину, но затем канат натягивается.
Кредитор дает должнику отсрочку, но затем взыскивает долг. Все эти
летние месяцы мы нежились в блаженном вневременье. Однако если
некоторые невидимы, так как слишком малы, то самая наша величина
и близость к королю могут сделать нас неприметными. Его желание
увидеть, по-моему, не так уж сильно, ведь, увидев, он будет обязан
действовать. Обязанность, к исполнению которой, если я знаю моего
брата, он приступит с осторожностью. Волнения в Дании могут ведь
обернуться его собственным низложением. Народ не чопорен в своих
симпатиях. Для многих престол — это ты, да и у меня есть мои
приверженцы в Ютландии и кое-какие высокопоставленные друзья за
границей.
Ее рука вернулась к небольшой экспедиции.
— Любимый, взгляни — твой маленький посланец к нижним
частям совсем утратил желание твоей усердной крепостной.
Фенгон посмотрел туда, где отсутствовали штаны.
— Мысли о плахе и правда имеют съеживающее воздействие. —
Он виновато пощекотал мягкую двойную пухлость под ее
подбородком. — Боюсь, я рыбак, потерявший свой крючок, — сказал
он, — и ты ускользнешь, вернешься в привычные воды.
— Нет, мой господин. Теперь я часть тебя. И ускользать мы
должны вместе. — И правда, подобно большой рыбе, она скользнула
по постели, чтобы воскресить его мужское начало византийским
приемом, которому он ее обучил. Ей нравилось это — это слепое
сосание, это копошение у корня природы. Она сглотнула кашель и
подергала его за мошонку. Нужды думать не было ни малейшей.
Пусть! Его ответное ищущее набухание изгнало из ее головы
последние крупицы мысли. Они будут жиреть наподобие личинок,
потом полетят.
— Il tempo fa tardi, — сказал Фенгон, когда наконец вышел к
Сандро. — Andiamo presto [10].
— Il giorno va bene per Lei? [11]
Слуга почувствовал надвигающуюся опасность.
— Si, si. Era un giorno perfetto. E per te? [12] Хотя Герда сидела
невозмутимо у чисто выметенного очага, ее лицо розовело,
разгладившись, чепец как будто чуть сбился на сторону. Ее губы
выглядели воспаленными, глаза влажными.
— Molte bene, grazie, signore. Crepi il lupo [13]. Тепло этого лета
простерлось и на осень. Октябрьские дни, золотые в уборе буковых и
каштановых лесов, согревались солнцем в своей середине, на заре же
трава в яблоневом саду посверкивала инеем, а лужи во дворе —
хрупким ледком. Каждый вечер отщипывал несколько минут от
протяженности дня, а к полночи потрескивал мороз, принося с собой
первые северные сияния. Они существовали вне масштабов в
усеянном звездами небе, скроенные по своей собственной особой
мерке — колышущиеся длинные занавесы; ни к чему не подвешенные,
ничего, разделясь, не открывающие — разве что чуть более тусклые
складки самих себя, — переливаясь неуловимыми павлиньими
цветами, лиловым, бирюзовым — дальняя музыка
фосфоресцирования. Их вертикальные складки волнисто колыхались,
будто маня к себе, они угасали и вновь вспыхивали.
Король оставался в Эльсиноре дольше, чем летом, когда на недели
отправлялся объезжать свои владения и навещать правителей областей,
в свою очередь, занимавших свои посты из-за необходимости
надзирать (или наблюдать за теми, кто надзирал) зреющие поля,
пасущиеся стада, изобилующие дичью леса, собранные тяжким трудом
урожаи и законные налоги на них, которых крепостные и свободные
крестьяне неустанно тщились не платить. По близорукости они не
понимали, что без королевских налогов не будет королевского войска и
наемных отрядов, чтобы защищать их от норвежцев и померанцев и
еще многих-многих других, кто хочет завоевать их земли и всех датчан
обратить в рабов. Не будет ни замков, чтобы давать им убежище во
время нашествий, ни мостов, чтобы переходить реку по дороге на
рынок или на ярмарку с ее развлечениями и зрелищами — на ярмарку,
где, по мнению короля, мужчины и женщины вместо того, чтобы
усердно трудиться, тратили целые дни и здоровье, глазея на всяких
уродов и шарлатанов в непристойном смешении, в пьянстве и
обжорстве, отчего умный становился глупым, а глупый становился еще
глупее. Церковь непредусмотрительно умножала святых, а с ними и
дни святых и поводы для ярмарок и всяческих дурачеств. Вскоре не
останется ни рабочих дней, ни общих целей. Без обеспеченной
деньгами центральной власти каждая деревушка оставалась бы
островом и не было бы ни крестовых походов, ни турниров
благородных рыцарей, ни объединительных войн.
Пока король Горвендил разъезжал, обеспечивая, чтобы от богатств
страны уделялись крохи, положенные королевской казне, Геруте и
Фенгон, ничем не стесненные, проводили вместе долгие дни, не только
пресыщая свое вожделение, которое нисколько не уменьшалось, но
возрастало по мере того, как интимная близость и частые повторения
расширяли изобретательность их ласк, но и удовлетворяя невинное
любопытство, с каким одурманенные любовью впитывают самые
обычные житейские мелочи, которые частица за частицей
складываются в самую сущность любимого и любимой. Особенно
Фенгон жаждал завладеть ее детством и юностью, добраться до образа
своей полнотелой любовницы как крепенькой девочки, находящей
свой доброжелательный, широколобый, серьезный путь по хаосу
дворца Родерика в сиротливые годы после смерти матери. Он обожал
эту малышку с ее никого не винящими серо-зелеными глазами и милой
темной щелочкой между передними зубами, эту розовую малышку в
парчовой шапочке, закрывающей ей уши и волосы, каскадом
ниспадающие из-под нижнего края, малышку, заброшенную, хотя и
заласканную, передаваемую с колен одной фаворитки на колени
другой, а затем нетерпеливо возвращаемую под опеку няньки, дряхлой
Марглар с корявыми руками, которая уносила ее в высокий
безопасный солярий, высоко-высоко над суетой взрослых, в кроватку с
дощатыми боковинами к трем тряпичным куклам, чьи три имени она
сорок лет спустя все