что скоро опять придется переезжать на новое
место. Этот страх или надежда постоянно тяготели над нашим домом.
– А папа где? – спросил я.
– Сама не знаю, Питер, – ответила она. – Ты что хочешь,
пшеничные хлопья, рисовую запеканку или яйцо?
– Запеканку.
Овальные, цвета слоновой кости часы на стене показывали 11:10.
Я спросил:
– А что в школе?
– Ты в окно глядел?
– Да. Снег перестал.
– По радио объявили, что его навалило шестнадцать дюймов. Все
школы в округе закрыты. Даже приходская школа в Олтоне.
– Интересно, будет ли вечером тренировка по плаванию?
– Едва ли. А ты, наверно, очень по дому соскучился.
– Конечно. Кажется, век целый дома не был.
– Твой отец сегодня утром так смешно рассказывал про ваши
приключения. Хочешь банан к запеканке?
– Ого! Еще бы, если только можно.
Вот она, разница между олинджерцами и нами: они могли
запасать впрок бананы. В Файртауне отец редко их покупал – они
сгнивали зелеными, не успев дозреть. А банан, который она положила
около моей тарелки, казался настоящим чудом. Его кожура была
равномерно усеяна золотистыми крапинками, как на цветной
журнальной вклейке в четыре краски. Я резал его ложечкой, и у
каждого ломтика была посередке идеальная звездочка.
– А кофе ты пьешь?
– Пытаюсь каждое утро, да никогда не успеваю. Но я и так
доставил вам кучу хлопот.
– Брось. Ты совсем как твой отец.
Это «брось», рожденное ощущением нашей близости, которую
создал для меня другой, странным образом перенесло меня на
несколько часов назад, когда я крепко спал на кровати моей
двоюродной бабки Ханны, а отец рассказывал о наших приключениях
и они слушали радио. Я подумал о том, был ли с ними и мистер
Гаммел; подумал, отчего по дому разлилось это мирное, безмятежное
сияние.
Я осмелился спросить:
– А где мистер Гаммел?
– На расчистке. Бедняга Эл с пяти утра на ногах. По контракту с
городским управлением он должен помогать на расчистке улиц после
снегопада.
– А-а. Интересно, как там наша бедная машина? Мы ее вчера у
Пилюли бросили.
– Твой отец говорил. Когда Эл вернется, он отвезет вас туда на
грузовике.
– До чего вкусная запеканка!
Она повернулась от раковины и удивленно улыбнулась.
– Да ведь это готовая!
Здесь, на кухне, чувствовалось ее немецкое происхождение.
Миссис Гаммел всегда смутно ассоциировалась для меня с культурой,
с Нью-Йорком и со всем прочим в этом роде, она выделялась среди
других учителей и иногда даже красила ресницы. Но у себя дома она
была самой обыкновенной местной женщиной.
– Как вам понравилась вчерашняя игра? – спросил я ее. Мне было
неловко, а приходилось поддерживать разговор. Отца не было, и я
воспользовался случаем применить на практике свои понятия о
культурном поведении, чему он обычно мешал. Я все одергивал рукава
рубашки, чтобы не была видна сыпь. Миссис Гаммел принесла мне два
поджаристых тоста и янтарное яблочное желе на черной тарелочке.
– Да я почти и не смотрела. – Она засмеялась своим
воспоминаниям. Преподобный Марч так меня забавлял. Он не то
ребенок, не то старик, никогда не знаешь, с кем говоришь.
– У него ведь есть медали, да?
– Кажется. Он всю Италию прошел.
– Правда, любопытно, что после всего он опять стал
священником?
Ее брови изогнулись. Интересно, выщипывает ли она их?
Приглядевшись вблизи, я решил, что нет. Они у нее были тонкие от
природы.
– По-моему, это хорошо. А как по-твоему?
– Да, конечно, хорошо. Я просто хотел сказать – ведь он там
насмотрелся всяких ужасов.
– Ну, про войны, кажется, даже в Библии написано.
Не понимая, к чему она клонит, я на всякий случай засмеялся.
Видимо, ей это было приятно. Она спросила игриво:
– А ты сам внимательно смотрел игру? Я, кажется, видела тебя
рядом с этой девочкой Фоглмен.
Я пожал плечами.
– Должен же я был сидеть с кем-то рядом.
– Ну, Питер, берегись. Она на тебя так смотрела…
– Да на что я ей сдался!
Она шутливо погрозила мне пальцем, совсем по-нашему, подеревенски.
– Но-но! Гляди не попадись.
Она сказала это совсем как мой дедушка, и я даже покраснел от
удовольствия. Я стал мазать поблескивающее желе на тост, а она
продолжала заниматься хозяйством.
Следующие два часа были для меня совершенно необычайны. Я
провел их наедине с женщиной, поднявшейся на недосягаемую высоту
возраста, на такую высоту, что я даже не знал, сколько ей лет, но она
была по меньшей мере вдвое старше меня. С женщиной, окруженной
ореолом славы; легенды о ее любовных делах, как грязные монеты,
ходили среди школьных подонков. Со взрослой женщиной, которая
владела имуществом и занимала положение в обществе. Ее
присутствие ощущалось всюду. Она коснулась регулятора отопления, и
на меня повеяло теплом. Ее шаги раздались наверху, и хрипло загудел
пылесос. То она тихонько смеялась, то, передвигая мебель, заставляла
ее скрипеть. Она порхала там, наверху, как птица, невидимая, порхает
порой среди ветвей высоких лесных деревьев. Из всех углов дома на
меня смотрела Вера Гаммел, она была каждой тенью, каждым изгибом
полированного дерева; она жила в блеске зеркал, в дуновении,
колыхавшем занавески, в пушистом ворсе подлокотников кресла, к
которому я был словно пригвожден.
Я мрачно сидел в темной гостиной и, беря с блестящей полочки
«Ридерс дайджест», читал все подряд. Читал до тех пор, пока совсем
не одурел. Только две статьи я проглотил с нетерпением, они шли одна
за другой: «Чудодейственное средство от рака» и «Десять
доказательств бытия божия». Но меня ждало разочарование, которое
было тем горше, что вспыхнувшая на миг надежда разбудила
дремавшие опасения. Демоны страха терзали меня железными
когтями. Несмотря на все заумные, трескучие фразы и на
энциклопедическую солидность двойных столбцов, было ясно, что нет
никаких доказательств, нет и чудодейственного средства. От страха
перед словами во мне родилась отчаянная тоска по осязаемым вещам,
и я схватил с кружевной салфетки на столике и крепко сжал в кулаке
маленькую фарфоровую статуэтку улыбающегося эльфа с короткими
пятнистыми крылышками. Синие комнатные туфельки быстро
прошуршали по устланной дорожкой лестнице, и миссис Гаммел стала
готовить для нас второй завтрак. В ярко освещенной кухне я
чувствовал себя неловко, боялся, что видны пятна на лице. Я подумал,
будет ли невежливо, если я уйду, но все равно не мог бы заставить себя
уйти из этого дома или хотя бы выглянуть из окна; и если бы я всетаки ушел, куда было мне идти и зачем? А отец как сквозь землю
провалился. Я был растерян. Она заговорила со мной, болтала о всяких
пустяках, но от ее слов мой страх ожил. Я тонул в блестящей глубине
разделявшего нас стола; ей было смешно смотреть на меня. Она сняла
с головы платок и стянула волосы конским хвостом. Когда я, помогая
ей убирать со стола, носил тарелки к раковине, мы несколько раз
коснулись друг друга. Так я провел эти два часа разрываясь между
любовью и страхом.
Отец вернулся во втором часу. Мы с миссис Гаммел еще были на
кухне. Она рассказывала мне, что хочет пристроить позади дома
террасу; там она будет спокойно отдыхать летом вдали от уличного
шума. Терраса будет увита зеленью, и я представил себя там вместе с
ней.
Отец в своей круглой шапочке и отяжелевшем от сырого снега
пальто походил на человека, который только что вылетел из пушки.
– Ну и дела, – сказал он. – Зима взяла свое.
– Где ты был? – спросил я. Я чуть не плакал, и голос у меня
постыдно дрогнул.
Он посмотрел на меня так, словно только сейчас вспомнил о моем
существовании.
– Тут, неподалеку, – сказал он. – В школе. Я не хотел будить тебя,
Питер, решил дать тебе поспать. Ты ведь совсем измучился. Мой храп,
наверно, мешал тебе?
– Нет. – Его пальто, брюки и ботинки были в снегу, значит, он
всюду побывал, и я сгорал от зависти. Миссис Гаммел теперь смотрела
только на него. Она смеялась, даже когда он молчал. Его бугристое
лицо раскраснелось. Он по-мальчишески шаловливо стянул с себя
шапочку и, топая, отряхнул снег с ботинок на плетеном половичке у
двери. Мне захотелось причинить ему боль, и я спросил со злостью:
– Что ты делал в школе? И почему так долго?
– Бог мой, я люблю этот дом, когда в нем нет учеников. – Он
обращался не ко мне, а к миссис Гаммел. – Знаете, Вера, что надо
сделать с этим кирпичным хлевом? Повыгонять оттуда всех учеников,
и тогда мы, учителя, будем жить там одни; это единственное место, где
я не чувствую, что кто-то сидит у меня на шее.
Она засмеялась и сказала:
– Пришлось бы кровати поставить.
– Мне ничего не надо, кроме простой армейской койки, – сказал
он. – Два фута в ширину и шесть в длину. Когда я сплю с кем-нибудь
вдвоем, с меня всегда одеяло стягивают. Это я не про тебя, Питер.
Вчера я до того устал, что, наверно, сам стягивал с тебя одеяло. Так
вот, ты спрашиваешь, что я делал в школе. Приводил в порядок
журналы. В первый раз с Нового года полный ажур. Прямо гора с плеч.
Если я завтра исчезну, новый учитель, бедняга, немедленно может
принять дела. Р-раз – и готово. Вперед, друг, следующая остановка на
свалке.
Я был вынужден засмеяться.
Миссис Гаммел подошла к холодильнику и спросила:
– Джордж, вы завтракали? Хотите бутерброд с ростбифом?
– Вера, вы бесконечно добры. Но, честно говоря, ростбиф мне не
по зубам, вчера коренной вырвали. Чувствую я себя во сто раз лучше,
но во рту у меня такая дыра, что туда может целая Атлантида
погрузиться. Я выпил чашку бульона у Монни. Но, положа руку на
сердце, признаюсь, если вы с Питером будете кофе пить, я бы тоже не
отказался. Я забыл, пьет ли мой сын кофе.
– Как это забыл? – спросил я. – Дома каждое утро пытаюсь
выпить, да разве успеешь.
– Господи, совсем из головы вон. Я пробовал дозвониться маме,
но связь прервана. У нее в доме ни крошки еды, боюсь, как бы Папаша
Крамер собаку не слопал. Если только он не упал с лестницы. Вот
была бы удача: сейчас туда никакому доктору не добраться.
– А мы когда доберемся?
– Скоро, сынок, скоро. Время не ждет. – Он обратился к миссис
Гаммел: Никогда не забирайте ребенка от матери. – И закусил губу,
видимо, испугался, что вышла бестактность – ведь у нее, не знаю уж
почему, детей не было. Подчеркнуто молча, как служанка, она
поставила перед ним чашку горячего кофе. Завиток волос выбился из
прически и скользнул по ее щеке красноречивее слов. Отец сказал ей,
скрывая волнение:
– Я видел Эла на Спрус-стрит, он уже возвращается. Он там
чудеса творил на своем грузовике. В этом городишке снегопад –
настоящее бедствие. Но машины уже проходят всюду, кроме переулков
и подножия Шейл-хилл, Господи, если б я управлял городом, мы бы
целый месяц все на лыжах ходили. – Он весело потирал руки,
представляя себе это зрелище. – Говорят, в Западном Олтоне вчера
вечером трамвай с рельсов сошел.
Миссис Гаммел поправила волосы и спросила:
– Жертвы есть?
– Нет. Он хоть и сошел с рельсов, но не перевернулся. А отсюда
трамваи пробились в Эли только к полудню. В Олтоне половина
магазинов закрыта.
Я диву давался, представляя себе, как он разузнавал обо всем этом
перелезал через сугробы, останавливал грузовики, расспрашивал
водителей, носился взад-вперед вдоль неровных белых хребтов