Как трудно раны врачевать! Иосиф, проданный в Египет, Не мог сильнее тосковать. Под звездным небом бедуины, Закрыв глаза и на коне, Слагают вольные былины О смутно пережитом дне. Немного нужно для наитий: Кто потерял в песке колчан, Кто выменял коня, — событий Рассеивается туман. И, если подлинно поется И полной грудью, наконец, Все исчезает — остается Пространство, звезды и певец!
1913
Kинематограф
************
Кинематограф. Три скамейки. Сантиментальная горячка. Аристократка и богачка В сетях соперницы-злодейки. Не удержать любви полета: Она ни в чем не виновата! Самоотверженно, как брата, Любила лейтенанта флота. А он скитается в пустыне, Седого графа сын побочный. Так начинается лубочный Роман красавицы-графини. И в исступленье, как гитана, Она заламывает руки. Разлука. Бешеные звуки Затравленного фортепьяно. B груди доверчивой и слабой Еще достаточно отваги Похитить важные бумаги Для неприятельского штаба. И по каштановой аллее
15
Чудовищный мотор несется. Стрекочет лента, сердце бьется Тревожнее и веселее.
В дорожном платье, с саквояжем, В автомобиле и в вагоне, Она боится лишь погони, Сухим измучена миражем.
Какая горькая нелепость: Цель не оправдывает средства! Ему — отцовское наследство, А ей — пожизненная крепость!
1913
Домби и сын.
************
Когда, пронзительнее свиста, Я слышу английский язык, Я вижу Оливера Твиста Над кипами конторских книг.
У Чарльза Диккенса спросите, Что было в лондоне тогда: Контора Домби в старом Сити И Темзы желтая вода.
Дожди и слезы.Белокурый И нежный мальчик Домби-сын. Веселых клерков каламбуры Не понимает он один.
B конторе сломанные стулья, На шиллинги и пенсы счет; Как пчелы, вылетев из улья, Роятся цифры круглый год.
А грязных адвокатов жало Работает в табачной мгле, И вот, как старая мочала, Банкрот болтается в петле.
На стороне врагов законы: Ему ничем нельзя помочь! И клетчатые панталоны, Рыдая, обнимает дочь.
1914
16
***
Я не слыхал рассказов Оссиана, Не пробовал старинного вина,Зачем же мне мерещится поляна, Шотландии кровавая луна? И перекличка ворона и арфы Мне чудится в зловещей тишине, И ветром развеваемые шарфы Дружинников мелькают при луне! Я получил блаженное наследство Чужих певцов блуждающие сны; Свое родство и скучное соседство Мы презирать заведомо вольны. И не одно сокровище, быть может, Минуя внуков, к правнукам уйдет, И снова скальд чужую песню сложит И как свою ее произнесет.
1914
***
Есть ценностей незыблемая скала Над скучными ошибками веков. Неправильно наложена опала На автора возвышенных стихов. И вслед за тем, как жалкий Сумароков Пролепетал заученную роль, Как царский посох в скинии пророков, У нас цвела торжественная боль. Что делать нам в театре полуслова И полумаск, герои и цари? И для меня явленье Озерова Последний луч трагической зари.
1914
***
Поляки! Я не вижу смысла В безумном подвиге стрелков! Иль ворон заклюет орлов? Иль потечет обратно висла? Или снега не будут больше Зимою покрывать ковыль? Или о Габсбургов костыль Пристало ушибаться польше? И ты, славянская комета, В своем блужданьи вековом, Рассыпалась чужим огнем, Сообщница чужого света!
1914
17
***
Aнне Aхматовой
Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой. Ужели и гитане гибкой Все муки Данта суждены?
1915
***
Бессонница. Гомер. Тугие паруса. Я список кораблей прочел до середины: Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, Что над Элладою когда-то поднялся.
Как журавлиный клин в чужие рубежи, На головах царей божественная пена, Куда плывете вы? Когда бы не Елена, Что Tроя вам одна, ахейские мужи?
И море, и Гомер — все движется любовью. Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит, И море Черное, витийствуя, шумит И с тяжким грохотом подходит к изголовью.
1915
***
Уничтожает пламень Сухую жизнь мою, И ныне я не камень, Я дерево пою.
Оно легко и грубо, Из одного куска И сердцевина дуба, И весла рыбака.
Bбивайте крепче сваи, Стучите, молотки, О деревянном рае, Где вещи так легки.
1915
18
***
От вторника и до субботы Одна пустыня пролегла. О, длительные перелеты! Семь тысяч верст — одна стрела. И ласточки, когда летели B Египет водяным путем, Четыре дня они висели, Не зачерпнув воды крылом.
1915
***
В Петрополе прозрачном мы умрем, Где властвует над нами Прозерпина. Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем, И каждый час нам смертная година. Богиня моря, грозная Aфина, Сними могучий каменный шелом. B Петрополе прозрачном мы умрем,Здесь царствуешь не ты, а Прозерпина.
1916
***
Эта ночь непоправима, А у вас еще светло. У ворот Ерусалима Солнце черное взошло. Солнце черное страшнее Баю баюшки баю B светлом храме иудеи Хоронили мать мою. Благодати не имея И священства лишены, B светлом храме иудеи Отпевали прах жены. И над матерью звенели Голоса израильтян. Я проснулся в колыбели, Черным солнцем осиян.
19
***
Природа — тот же Рим отразилась в нем. Мы видим образы его гражданской мощи В прозрачном воздухе, как в цирке голубом, На форуме полей и в колоннаде рощи.
Природа — тот же Рим, и, кажется, опять Нам незачем богов напрасно беспокоить, Есть внутренности жертв, чтоб о войне гадать, Рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить!
1917
*********
«Тому свидетельство языческий сенат, Сии дела не умирают!» Он раскурил чубук и запахнул халат, А рядом в шахматы играют.
Честолюбивый сон он променял на сруб В глухом урочище сибири, И вычурный чубук у ядовитых губ, Сказавших правду в скорбном мире.
Шумели в первый раз германские дубы, Европа плакала в тенетах, Квадриги черные вставали на дыбы На триумфальных поворотах.
Бывало, голубой в стаканах пунш горит. С широким шумом самовара Подруга рейнская тихонько говорит, Вольнолюбивая гитара.
«Еще волнуются живые голоса О сладкой вольности гражданства!» Но жертвы не хотят слепые небеса: Вернее труд и постоянство.
Все перепуталось, и некому сказать, Что, постепенно холодея, Все перепуталось, и сладко повторять: Россия,лета, Лорелея.
1917
20
***
Bсе чуждо нам в столице непотребной: Ее сухая черствая земля И буйный торг на Сухаревке хлебной И страшный вид разбойного кремля. Она, дремучая, всем миром правит. Миллионами скрипучих арб она Качнулась в путь — и полвселенной давит Ее базаров бабья ширина. Ее церквей благоуханны соты Как дикий мед, заброшенный в леса, И птичьих стай пустые перелеты Угрюмые волнуют небеса. Она в торговле хитрая лисица, Она пред князем — жалкая раба. Удельной речки мутная водица Течет, как встарь, в сухие желоба. 1916 (1917)
***
Когда октябрьский нам готовил временщик Ярмо насилия и злобы, И ощетинился убийца-броневик, И пулеметчик узколобый, Керенского распять потребовал солдат, И злая чернь рукоплескала: Нам сердце на штыки позволил взять Пилат, Чтоб сердце биться перестало! И укоризненно мелькает эта тень, Где зданий красная подкова; Как будто слышу я в октябрьский тусклый день: «Вязать его, щенка Петрова!» Среди гражданских бурь и яростных личин, Тончайшим гневом пламенея, Ты шел бестрепетно, свободный гражданин, Куда вела тебя Психея. И если для других восторженный народ Bенки свивает золотые Благословить тебя в глубокий ад сойдет Стопою легкою Россия.
21
Кассандре
*********
Я не искал в цветущие мгновенья Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз, Но в декабре — торжественное бденье Воспоминанье мучит нас!
И в декабре семнадцатого года Все потеряли мы, любя: Один ограблен волею народа, Другой ограбил сам себя…
Когда-нибудь в столице шалой, На скифском празднике, на берегу Невы, При звуках омерзительного бала Сорвут платок с прекрасной головы…
Но, если эта жизнь — необходимость бреда, И корабельный лес — высокие дома Лети, безрукая победа Гиперборейская чума!
На площади с броневиками Я вижу человека: он Волков горящими пугает головнями: Свобода, равенство, закон!
Декабрь 1917
***
А.B.Карташеву
Среди священников левитом молодым На страже утренней он долго оставался. Ночь иудейская сгущалася над ним И храм разрушенный угрюмо созидался.
Он говорил: небес тревожна желтизна. Уж над Ефратом ночь, бегите, иереи! А старцы думали: не наша в том вина; Се черножелтый свет, се радость иудеи.
Он с нами был,когда по берегу ручья Мы в драгоценный лен субботу пеленали И семисвечником тяжелым освещали Ерусалима ночь и чад небытия.
1917
22
***
Пусть имена цветущих городов Ласкают слух значительностью бренной. Не город Рим живет среди веков, А место человека во вселенной. Им овладеть пытаются цари, Священники оправдывают войны, И без него презрения достойны, Как жалкий сор, дома и алтари.
1917
TRISTIA
*******
Я изучил науку расставанья В простоволосых жалобах ночных. Жуют волы,и длится ожиданье, Последний час вигилий городских; И чту обряд той петушиной ночи, Когда, подняв дорожной скорби груз, Глядели вдаль заплаканные очи И женский плач мешался с пеньем муз. Кто может знать при слове расставанье Какая нам разлука предстоит? Что нам сулит петушье восклицанье, Когда огонь в акрополе горит? И на заре какой-то новой жизни, Когда в сенях лениво вол жует, Зачем петух, глашатай новой жизни, На городской стене крылами бьет? И я люблю обыкновенье пряжи: Снует челнок, веретено жужжит. Смотри: навстречу,словно пух лебяжий, Уже босая делия летит! О, нашей жизни скудная основа, Куда как беден радости язык! Все было встарь, все повторится снова, И сладок нам лишь узнаванья миг. Да будет так: прозрачная фигурка На чистом блюде глиняном лежит, Как беличья распластанная шкурка, Склонясь над воском, девушка глядит. Не нам гадать о греческом Эребе, Для женщин воск, что для мужчины медь. Нам только в битвах выпадает жребий, А им дано гадая умереть.
23
***
Прославим, братья, сумерки свободы, Великий сумеречный год! В кипящие ночные воды Опущен грузный лес тенет. Восходишь ты в глухие годы, О, солнце, судия, народ!
Прославим роковое бремя, Которое в слезах народный вождь берет. Прославим власти сумрачное бремя, Ее невыносимый гнет. B ком сердце есть, тот должен слышать, время, Как твой корабль ко дну идет.
Мы в легионы боевые Связали ласточек, — и вот Не видно солнца, вся стихия Щебечет, движется, живет. Сквозь сети — сумерки густые Не видно солнца и земля плывет.
Ну, что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, Скрипучий поворот руля. Земля плывет. Мужайтесь, мужи, Как плугом, океан деля. Мы будем помнить и в летейской стуже, Что десяти небес нам стоила земля.
1918
***
На страшной высоте блуждающий огонь, Но разве так звезда мерцает? Прозрачная звезда, блуждающий огонь, Твой брат, Петрополь, умирает.
На страшной высоте земные сны горят, Зеленая звезда летает. О, если ты звезда, — воды и неба брат, Твой брат, Петрополь, умирает.
Чудовищный корабль на страшной высоте Несется, крылья расправляет. Зеленая звезда, в прекрасной нищете Твой брат, Петрополь, умирает.
Прозрачная весна над черною Невой Сломалась, воск бессмертья тает. О, если ты звезда,- Петрополь, город твой, Твой брат, Петрополь, умирает.
1918
24
***
Кто знает, может быть не хватит мне свечи, И среди бела дня останусь я в ночи, И, зернами дыша рассыпанного мака, На голову мою надену митру мрака: Как поздний патриарх в разрушенной москве, Неосвященный мир неся на голове, Чреватый слепотой и муками раздора, Как Тихон, — ставленник последнего собора.
1918
***
Что поют часы-кузнечик, Лихорадка шелестит, И шуршит сухая печка, Это красный шелк горит. Что зубами мыши точат Жизни тоненькое дно, Это ласточка
