и не слишком черните меня. За сказку не могу сло¬вами сказать, как благодарен. Я ее не стою, не стоил, не буду, не могу никогда стоить. Но это ничего. Нестоющее — принцип стро¬енья материи, сыпучий, атомистический мир, в котором и я живу, вслед за Вами.

Ваш Б. Я.

Впервые: Цветаева. Пастернак. Письма 1922—1936. — Автограф (РГАЛИ, ф. 1991, оп. 3, ед. хр. 158).

1 Цветаева уехала из Вшенор (под Прагой) в Париж 31 октября 1925 г., но адреса Пастернаку не дала, письмо послано в Чехию и переадресовано в Париж.

2 С. Есенин покончил с собой 28 декабря 1925 г.

3 Ср. слова Пастернака, записанные Л. В. Горнунгом: «Есенин так не¬дружески относился ко мне, что я не мог строить свое отношение к нему, основываясь на этом <...> И тем не менее смерть его поразила меня, чув¬ствую какое-то оцепенение, будто у самого петля на шее» (Воспомина¬ния. С. 72).

4 Имеется в виду стих. «До свиданья, друг мой, до свиданья…», обра¬щенное к молодому поэту Вольфу Эрлиху. Оно было опубликовано в ста¬тье Г. Устинова «Сергей Есенин и его смерть» («Красная газета», 29 дек. 1925).

5 Пастернак писал Цветаевой в письме JSfe 260 о распространенном мнении, по которому он делил «поэтическое первенство с Есениным».

6 О сложности своих отношений с Есениным Пастернак упоминал в «Охранной грамоте» (не вошло в окончательный текст): «…Из современ¬ников один Маяковский знал, что я не измышляю, утверждая, что скорое признанье совершенно не нужно мне. Именно в этом пункте не верил мне Есенин. <...> И я не об антипатии, которую я принимал <...> но о том, что когда в беседе я говорил то, что думал, Есенин считал это с моей стороны кокетством. И вот только тот апломб, с которым он рассуждал всего уве¬реннее, в те минуты, когда давал мне наиболее яркие доказательства свое¬го незнанья, и взрывал меня».

7 Цветаева посвятила свою поэму «Молодец» «Борису Пастернаку — „за игру за твою великую, / за утехи твои за нежные»…» (слова из былины о Садко) и надписала ему недавно вышедшую книгу: «Борису Пастерна¬ку — Марина Цветаева. Прага, май 1925 г.». На обороте фронтисписа — автограф стих. «Русской ржи от меня поклон…», под которым примеч.: «Веймар, 1-го мая 1925 г.» — место и дата несостоявшегося свидания (РГАЛИ, ф. 1190).

8 Предсказание полностью осуществилось во время их встречи в 1935 г. В письме Тихонову Цветаева буквально повторяла слова Пастерна¬ка о себе самом: «…Борис, лучший лирический поэт нашего времени, на моих глазах предавал Лирику, называя всего себя и все в себе болезнью» (6 июля 1935. М. Ц. Собр. соч. Т. 7. С. 552).

9 Имеется в виду «Мблодец», далее перечисляются эпизоды и сцены из поэмы.

10 В. Л. Львов-Рогачевский — литературный критик.

11 См. письмо JNfe 267 к Ж. Л. Пастернак в ответ на присылку книги Рильке «Сонеты к Орфею», в котором Пастернак удивлялся, что Рильке, «находясь, как казалось бы, под действием совершенно иных сил и усло¬вий, чем мы, русские <...> стал хуже писать, что и мы».

12 Упырь — главный герой поэмы Цветаевой «Молодец».

271. Ж. Л. ПАСТЕРНАК

Начало января 1926, Москва

Дорогая Жонечка! Спасибо за поздравленья, за подарки, за концерт зверей. Сейчас праздники. Морозы сменились оттепелью, на дворе гололедица, в городе тишина, все заперто, трамваи не ходят, на улицах одни пьяные и поздравители плетутся в гости и из гостей.

В доме тоже тишина, оттого, что чистые скатерти, полы на¬терты, и этот редкий порядок не располагает к суете и бессмыс¬ленным движеньям. Елка, орехи, пастила, жареный гусь, бестол¬ковый вкусный ералаш, разные сорта водки и вина, ковры и пор¬тьеры. Мы, помнится, столбенели от елок, и великолепье сковы¬вало нас в движеньях и что-то другое, связанное с мыслью о родителях, печалило. Мальчик бегал вне себя вокруг огоньков и таща каждого за руку, кричал: смотри, смотри, вот жук, вот яблоч¬ко и пр. и пр.

Это было в сочельник. А вечером у нас собрались Бобровы, Петровские — очень немного народу, человек десять, Асеева жена не пустила, она второй год не выходит на улицу, у нее какая-то женская болезнь, а живут они в последнем, кажется 9-м этаже Учи¬лища Живописи на Мясницкой, где мастерские, помнишь этот дом? Лифт только на парадном, а к ним с черного хода. Это обсто¬ятельство всех больных и стариков, живущих с той, Перловской стороны1, обращает навеки в заключенных без прогулок.

Я воздерживаюсь от откликов по телефону, от приемов и хождений в гости, хотя я отдохнуть успел вполне в предпразд¬ничную неделю, за беготней по редакциям и доставаньем денег. Я от этого отдыха был бы избавлен и проработал бы все время, если бы не сделал одной глупости непозволительной в наше вре¬мя, ни вообще взрослому человеку в какие бы то ни было вре¬мена.

Мне в одном издательстве должны были выплатить 450 руб. и все откладывали. Наконец я пошел получать, оказалось, что они приготовили только полтораста и больше у них нет; и так как у меня со всех сторон эту работу просили и я отказывал, то я с шумом отклонил эти деньги и заявил, что рукопись отбираю и передаю другим2. Но тут же на улице, метавшейся в предпразд¬ничных хлопотах от лавки к лавке, я понял, какую глупость я сделал. Взять-то у меня возьмут другие, но пока это оформишь, пока с Ленинградом спишешься и пр., времени пройдет немало, а тут праздники на носу. Нечего было фордыбачить, можно было с тремястами до нового года подождать, как те предлагали. Вот и пришлось по малым суммам второпях набирать, я и побегал не¬сколько дней и ничуть не фигурально, безо всякой иронии от¬дохнул за этой ерундой. По счастью третье лицо помирило меня с издательством, и я все с них возьму в другое время, и празд¬ничные траты покрыты тоже из сверхсметных поступлений. Так что даже лучше вышло, нет худа без добра. А горят деньги в эти дни. Больше ста рублей в трое суток как не бывало. Но что это за бухгалтерское вдохновенье у меня. В квартире, где живет Ири-нина семья, у соседей скарлатина и потому она праздники про¬водит без своих и хуже, чем ей думалось и хотелось. С нетерпе¬ньем жду конца этого блаженства и — за работу, нам моргать и позевывать не подобает. Справедливы твои замечанья о 1905-м.

Высокий и героический период, радостно узнавать в нем корень настоящего.

Крепко тебя обнимаю. Прости, что пишу как бы на ходу. Но¬вая привычка.

Впервые: Письма к родителям и сестрам. — Автограф (Hoover Institution Archives, Stanford).

1 Здание Училища живописи, ваяния и зодчества, в котором жили Па¬стернаки до 1911 г., соседствовало с чайным магазином С. Перлова, назы¬ваемым «Китайским домом».

2 Речь идет о харьковском издательстве «Пролетарий», см. письмо И. А. Груздеву 25 янв. 1926: «Издательство «Пролетарий», куда я продал все уже написанное о 1905 г., в том числе и два отрывка, имеющиеся у Вас… — издательство это до невозможности задерживало со мной распла¬ту и сделало просто невозможной дальнейшую работу над вещью. Я с ними ссорился, мирился и, наконец, на днях совершенно порвал всякие отно¬шенья» («Звезда», 1994, № 9. С. 100).

272. Г. Ф. УСТИНОВУ

24 января 1926, Москва

Москва, Волхонка 14 кв. 9 24.1. 26

Глубокоуважаемый Георгий Феофанович!

Марина Цветаева обратилась ко мне со следующей просьбой. Она хочет писать поэму о Сергее Есенине (род реквиема, навер¬ное, или лирической трагедии). Вот ее слова: «Напишите мне до¬стоверности о смерти Есенина: час, день недели, число, название гостиницы, по возможности — номер. С вокзала — прямо в гос¬тиницу? Подтвердите. По каким улицам с вокзала в гостиницу? (Вид и название.) Я Петербурга не знаю, мне нужно знать.

Еще: год рожденья, по возможности — число и месяц. Были наверное подробные некрологи. — Короткую биографию: главные этапы. Знала его в самом начале войны, с Клюевым. — Рязанской губернии? Или какой? Словом все, что знаете и не знаете.

Внутреннюю линию — всю знаю, каждый жест, — до по¬следнего. И все возгласы, вслух и внутри. Все знаю, кроме досто¬верности. Поэма не должна быть в воздухе».

На днях я ей отправил вырезки из газет, в которых она найдет ответ на бблыыую часть поставленных вопросов. Сообщу, что знаю и я. Но из этих вопросов я в состоянии ответить не на все без ис¬ключенья. Номера, расположенья гостиницы «Англетер» и про¬чее не знаю и я. Дело однако не в этом. Естественно желанье рас-ширить матерьял и его углубить. Цветаеву я считаю поэтом пер¬востепенным, она очень талантлива, она вложит в работу много души и силы.

Несмотря на мое желанье помочь ей в этом деле, я буду ей мало полезен. Мы были с Есениным далеки. Он меня не любил и этого не скрывал, Вы это знаете. Много важного и едва ли не важ¬нейшее можете сообщить Вы и Ваша жена, свидетели последних его дней и его последние собеседники.

Несмотря на объясненья, дававшиеся печатно, и на догад¬ки, таимые про себя, нельзя отделаться от впечатленья какой-то, все же, тайны, кроющейся за этой смертью. Быть может Вам одним известна и ее разгадка. Вы о нем писали. Вашей статьи я до сих пор не мог достать1. Может быть Вы ее, а также и другие Ленинградские статьи, что окажутся под рукой, приложите к тому, что найдете возможным и нужным сообщить Марине Ива¬новне. Простите, что отзываю Вас в конце к мелочам о номере, улице и прочем, ею затребованным. Тут чем мельче и точнее, тем драгоценнее. Если бы почему-либо Вы предпочли переслать все это непосредственно ей, то вот ее адрес: A Mme Marine Zvetajeva-Efron 8, Rue Rouvet, Paris, 19 агг. В таком случае меня известите только об отсылке. Кроме того, просьба. Никому не говорите о том, что с таким запросом обращался к Вам я. У меня на то свои причины, они сложны не по моей воле, я их не стыжусь, но рас¬пространяться о них было бы утомительно, да и не к чему2. Жму Вам руку.

Ваш Б. Пастернак Я не знаю Вашего адреса. Пересылаю через И. А. Груздева3.

Впервые: Irish Slavonic Studies. 12/13 Spring/Autumn 1989. Published by Rimgaila Salys. — Автограф (ИМЛИ, ф. 221, on. 1, ед. хр. 52).

Журналист Георгий Феофанович Устинов и его жена Елизавета Алек¬сеевна — близкие друзья С. Есенина и свидетели его последних дней.

1 Воспоминания Г. Устинова «Сергей Есенин и его смерть» были опуб¬ликованы в «Красной газете» 29 дек. 1925 г.

2 Об отношениях Пастернака и Есенина см. письмо № 270.

3 Пастернак писал И. А. Груздеву 24