сглазить. Ну всего, всего, целую всех крепко, обнимаю.
Здесь гадюк — пропасть. Нельзя гулять без палок. На днях зашел в чащу, что-то из-под ног скользнуло и зашуршало. Жор¬жик видел ее, заголосил не своим голосом, взобрался на дерево, я внизу, с палкой, на часах. Не хотел слезать, я за ним полез, на ру¬ках вынес. К концу прогулки другую видел уже собственными гла¬зами, у дорожки в кустах, большая, пестрая, с зигзагами, узенькая головка, глаза сощурены и как-то с зачесом, назад смотрят, по¬текла извиваясь. Кустами да в дупло, там ее гнездо, верно. Кабы ни кусты, помолотил бы ее, да тут не повернуться, а года два назад Беклемишева такая укусила здесь, он две недели в жару пролежал, доктора спасли. Ну да Бог миловал. Еще целую.
Ваш Боря
Шура пишет: К 24-му мая достань и т. д.9 Насколько я пони¬маю, негодность первой бумаги в том и заключалась, что она рань¬ше сроку составлена. Есть следовательно определенный день, ра¬нее которого бумага не действительна. Не 24 ли это? Или нужно сей¬час же послать вам бумагу, чтобы вы не позже 24 получили? Такой дурак! Разберись теперь! Свидетельство это достану, будь покоен.
Скрябины10 летом жив<у>т в Гривне. Помнишь? Станция рядом со Столбовой.
Впервые: «Знамя», 1998, № 4. — Автограф. Датируется по содер¬жанию.
1 Речь идет о рецензии на книгу стихов «Близнец в тучах» («Столич¬ная молва», 19 мая 1914), подписанной псевдонимом О. Аз. «Менее всего можно обвинить Б. Пастернака в бессодержательности, банальности и под¬ражательности. Почти все стихотворения этой небольшой книжки под¬купают подлинностью и остротой переживания, импрессионистической смелостью и новизной образов, иногда весьма метких…»
2 Строка из стих. «Венеция» (1913) должна была, по мысли рецензен¬та, продемонстрировать «неточность до утраты смысла» его образов.
3 Встреча с поэтом Ф. Сологубом состоялась весной 1913 г.
4 Знак трехзвучного арпеджио похож на трезубец.
5 К стих. «Хор» был дан эпиграф, обозначенный как «вариант темы»: «Жду, скоро ли с лесов дитя, / Вершиной в снежном хоре / Падет, главою очертя, / В пучину ораторий».
6 Вероятно, имеется в виду анонимный отклик Боброва на рецензию Шершеневича («Свободный журнал», 1914, Mq 11) в разделе «Книжные но¬вости» сб. «Руконог», 1914.
7 Зимой 1913—1914 гг. Пастернак снимал комнату в Лебяжьем пере¬улке на Ленивке.
8 Пастернак жцал .выхода «Русской мысли» с ежегодным обзором по¬эзии, регулярно печатавшимся в газете В. Брюсовым.
9 Речь идет о бумагах, связанных с воинской службой.
10 В приписке сначала было написано «А. Н. Скрябин», потом допи¬сано окончание множественного числа.
87. А. Л. ШТИХУ
1 июня 1914, Петровское на Оке
Ст. Средняя, Сызр.-Вяз. ж. д. Калужской губ. Имение Бер. Ю. К. Балтрушайтису для меня. Милый Шура!
Нежнейшее обращение к тебе я припас на тот случай, когда ты известишь меня наконец об исходе твоих последних испыта¬ний. Сама терминология, как видишь, взошла на иронических дрожжах. Все же, и не исчисляя $-а* вероятности — от души тебя поздравляю. О, Моховая, уже за шеломянем еси!1 Если бы не соб¬ственное мое прошлое (почему же прошлое только? Гм, странно) не пестрело казусами k 1а Лидерт2, ты бы не ушел от вопросов вро¬де: что думаешь дальше делать; как намерен лето провести и т. д. Ну, да Господь с тобою. Только ради Бога почувствуй и сам глубо¬кую занимательность твоего положения, и всесторонне, слышишь. Серьезно, я жду от тебя полного удовлетворения на этот счет.
Ты думаешь, я смеюсь? Ты прав. Своего такого много, над чем привык подтрунивать, правда, всегда по спуске занавеса, — вот и осталось немножко и про тебя.
Да напиши про Бориса Анисимовича3. Очень скучал по нем. Вероятно, уже уехал?
Боже, как это глупо было с моей стороны попросить его не писать мне! Вот и сиди теперь и гадай, что-то он сейчас?
* Знак интеграла. 169
Итак, беспрекословно? В восемь страниц убористого письма! За десять — наградные в виде своевременного ответа. Не то!..
Причина Клейстова самоубийства найдена! Ей-богу, он нуж¬дался в отдыхе после таких трудов. В поте лица его добываю хлеб свой (формула переводчика, отирающего рубахою затылок). Пе¬ревел 1У2 тысячи стихов, стихов до 500-т осталось. Трудности не¬имоверной. Вся ткань состоит из бранных слов и пересказа одно¬го скандального происшествия. Вот и черпай вдохновение отсю¬да. Опасность германизма и переводческого жаргона уравновеши¬вается опасностью вящей русификации. Пьеса в стихах, значит, должна быть оправдана нужда в стихе. Но лирически энергичный синтаксис с возвратной горячкой его словопорядка в корне рас¬ходится с прогрессивным параличом словопорядка прозаическо¬го. Между тем, «Разбитый кувшин» — комедия реалистическая, комедия с икотой и отрыжкой. И вдобавок скучнейшая комедия. Кстати. В свое время попалась мне на глаза премилая транскрип¬ция моих деревенских мытарств, исполненная за чашкой утрен¬него чаю «Русским словом». Оказывается, переводит Балтрушай¬тис; автор — голландский (!) не красней… писатель, творивший в XVIII веке. Если тут не замешалась патология (но это было бы уж чересчур того), — он и не творился еще в этом веке.
Добрая половина дня уходит у меня на Жоржика; да, правду сказать, и больше половины. Неправда! Частью на Жоржика, час¬тью же Бог весть на что, так, просто.
К 15-му июня надо отослать рукопись режиссеру Зонову4, причем нужно будет какие-то там характеристики ему составить и произвольно на акты разделить (пьеса — в 13-ти (число-то!) сце¬нах — но без деления на действия, занавес бездействует). Из пере¬вода не помню ни единой строчки. Вот как «душа-то у меня к нему лежит»*. Ты бы полюбопытствовал, аметист мой, попробовал бы ты, не упуская из виду видов на игру актера, чистоту и некоторую инородную простонародность языка, прозаическую грубость и стихотворную естественность стихостроения — перевести 6-ю, 7-ю примерно, сцену! Юрий Казимирович меня и не спрашивает о переводе. Вероятно, без его редакции обойдется, хотя я бы желал ее. По своим убеждениям художественным он, оказывается, рази¬тельно близок мне. Представляет меня как «приятеля и сотрудни-
* Образец переводческого (не моего, Боже избави) жар¬гона. А как убережешься от этого, коли и нас с тобой переводили с немецкого. (Прим. Б. Пастернака.) ка». Есть у нас секреты с ним, реальные основания коих совер¬шенно мне непостижны. Вообще здесь знают что-то такое обо мне, чего я сам о себе не знаю, да и не признаю вероятно. Это чувству¬ется и в некоторых предложениях Веры Константиновны Ивано¬вой — молоденькой жены В<ячеслава> Ив<анова>.
Ах, Шура, непривычная и опьяняющая это атмосфера, когда то, что изводило раньше сроку подтяжки наших ближних, в пред¬плечьях, смекай, малый; когда это становится домашнею прозой и тебя даже не приглашают разделить ее, это само собой подразу¬мевается. Пока что я, кажется, разучусь стихи писать. Не прихо¬дится за этим не клеющимся Клейстом! Ну целую! Поклон твоим и Нюте. Как Лене писать?
Твой Б. И
Впервые: «Россия». Venezia, 1993, № 8. — Автограф (РГАЛИ, ф. 3123, on. 1, ед.хр. 36).
1 Обыгрывается цитата из «Слова о полку Игореве»: «О Русская земл*! уже за шеломянемъ еси!» Штих окончил юридический факультет Москов¬ского университета (на Моховой).
2 Н. Ф. Лидерт — владелец книжного магазина и библиотеки в Пет¬ровских линиях.
3 Поэт Б. А. Кушнер, автор двух стихотворных книг, был членом «Цен¬трифуги», в дальнейшем сблизился с Маяковским и Бриком, член группы коммунистов-футуристов и Л ефа, был репрессирован. Объяснение настой¬чивости интереса Пастернака к нему в то лето см. в письме № 90.
4 А. П. Зонов в 1914 г. был режиссером Московского театра имени В. Ф. Коммиссаржевской, с 1916 — Камерного театра.
88. С. П. БОБРОВУ
24 июня 1914, Петровское на Оке
Дорогой Сергей!
Ты безусловно прав насчет собаки и красноречия. Уныло озира¬юсь, заслышав твое нетерпеливое «апорт!». Когда-то мне давалось легче репетиторство. Сейчас, совмещенное с некиим срочным пере¬водом, оно охолостило меня самым неприличным образом. Ты, на¬верное, недоверчиво сощуришься, если я самым клятвенным мане¬ром стану тебя заверять, что дать мне сейчас решительно нечего, со сказкою же альманах пойдет ко дну, да ее и раздобыть надо сначала, черновика нет со мною, а парадный экземпляр бесполезно томится в редакции «Заветов»1. Дикая эта мысль пришла Балтрушайтису в голову, послать этого несказанного Сазана в С-дековский журнал.
Ты знаешь, как капризна муза, в особенности, когда и ртуть пошаливает. Ничего нельзя знать вперед. Завтра может прорвать¬ся долго дремавшая производительность, хотя pardon — охолощен-ность наводит на грустные размышления. Вот, что Олимпов стихи тебе прислал2, это великолепно; да и Ивневым3 можно будет веш¬ним нашим собеседникам носы утереть4.
Что до Николая — ничего, каналья, не пишет, хотя я и изощ¬рил все возможные средства выражения гению недоумения в от¬ношении его поведения.
Кушнер вовсе не здесь. «Напротив», он в Витебске. Дело с Бер<ом> расстроилось.
Любопытно мне знать, что Брюсов в «Русской Мысли» напи¬сал5, здесь его не достать. Придется утихомирить не в меру разыг¬равшуюся… любознательность.
Если соберешься мне писать, сообщи, пожалуйста, адрес Ма¬рьи Ивановны6. Случилось быть мне в Калуге, сначала стойку делал у порогов шляпных магазинов — это было разумно, булочных там в «дэсеть тысяч раз болше», затем по Московской раза три прошел¬ся—но — ничего подобного. Вероятно чай пила Марья Ивановна.
В заключение будь здоров, не серчай, и не думай, чтобы мне слиш¬ком уже сладко здесь было. В последний это раз кондиции — больше никогда не стану браться за это.
Согласись, подпись несколько смахивает на покойного Фран¬ца Фердинанда7.
Письмо твое в редакцию «Нови» искренне меня радует8. Очень дельно, исполнено чувства собственного достоинства, и главное, то что требуется — faisant une bonne mine au mauvais jeu
Впервые: «Встречи с прошлым». Вып. 8, 1996. — Автограф (РГАЛИ, ф. 2554, on. 1, ед. хр. 55). Дата получения, поставленная Бобровым, — 26 июня 1914 г.
1 Сказка про Карпа и Нафталена была по совету Ю. Балтрушайтиса, входившего в число постоянных сотрудников, передана в журн. «Заветы», издававшийся в Петербурге (с апр. 1912 по сент. 1914, когда был закрыт по приговору судебной палаты). Среди авторов М. Горький, Л. Андреев, О. Форш, Е. Замятин, А. Ремизов, Е. Лундберг. Сказка Пастернака не была опубликована, текст утерян.
* делая хорошую мину при плохой игре (фр.). 172
2 Поэт-эгофутурист Константин Олимпов согласился дать стихи для Второго сборника «Центрифуги».
3 Поэт Рюрик Ивнев примыкал к эгофутуристам, печатался в «Руко-ноге» и втором сборнике «Центрифуги», затем был близок к имажи¬нистам.
4 Имеются в виду переговоры с группой «Первого журнала русских футуристов» в первых числах мая. См. письмо JSfe 90.
5 В июньской книжке «Русской мысли» за 1914 г. была опубликована статья В. Я. Брюсова «Год русской поэзии (апр. 1913 — апр. 1914)», в кото¬рой автор писал о книгах молодых поэтов, в том числе и Пастернака: «Наи¬более самобытен Пастернак. Это еще не значит, что его стихи — хороши или безусловно
