книжки — и все подхватят поясняюще: «Разумеется, Чехов». — Все так точка в точ¬ку и сошлось. Мы с ним ликовали. А знаете, что он сказал: «Ви¬дать, богатый: во всем сомневается». — Ну не мило ли? И еще в другом роде: «Жил как отшельник. Загримировался на два года и не выходил». И Вы не улыбнулись даже?
Ваш Б. Пастернак
Впервые: «Встречи с прошлым». Вып. 8, 1996. — Автограф (РГАЛИ, ф. 2554, on. 1, ед. хр. 56). Дата получения, поставленная Бобровым, — 11 марта 1917 г.
1 О каком тексте идет речь, неизвестно.
2 Имеется в виду Володя Карпов.
166. Е. А. ВИНОГРАД
23 мая 1917, Москва
23/V
Сейчас проводил поверенного по делам Л. Н.1 Надо удивлять¬ся энергии этого человека. Он вышел, я присел писать Вам и из окна вижу, как он спускается к полотну железной дороги. В Зла¬тоусте очень неспокойно. Нельзя между тем отрицать, что здесь, на Урале рабочие более чем где-либо подготовлены к самостоя-тельному веденью предприятий. Уже и в прошлом году я восхи¬щен был высотою их умственного уровня и особым закалом мас¬теровых, предки которых не испытали гнета крепостного права. Завтра еду в Мотовилиху. К. Д. поседел и неузнаваем.
Вы спрашивали об уральских камнях. В большинстве поддел¬ка все.
Впервые: Б. Б. Пастернак. Борис Пастернак. Материалы для биогра¬фии. М., 1990. — Автограф (РГАЛИ, ф. 3123, on. 1, ед. хр. 124). Открытка с видом: «Урал. На Таганае» без почтовых штемпелей; не была отослана, со¬хранилась в бумагах А Л. Штиха.
1 Называемые здесь персонажи неизвестны. Текст этой и следующей открыток написан от имени выдуманного лица и стилизован под речь ти¬пичного интеллигента, интересующегося вопросами социальной эконо¬мики, подобного персонажам прозы Пастернака этого времени. Мисти¬фикация отражает интересы Елены Александровны Виноград и должна была развлечь ее.
167. Е. А. ВИНОГРАД
25 мая 1917, Москва
25/V. Пермь
Под рукой оказалась неиспользованная открытка с дороги. Воспользуюсь ей, хотя та картинка, которая развертывается здесь предо мной, ничего общего со средним Уралом не представляет. В сегодняшнее же утро успел перевидать множество народа, знакомого мне по прошлой бытности моей туг. Речи за год изме¬нились, лица мало, город — вовсе нет. Река точь-в-точь такова,
какой стояла в моем воспоминании. Кстати! Не сообщите ли Вы мне адреса Пастернака. Кажется, просил Вас уже о том. Вид с Сибирской улицы живо мне напомнил тот вечер, когда случай¬но повстречавшись с ним у Городского Театра, я очень мило ско¬ротал с ним часок другой. Он служил где-то тут, близ Соликамс¬ка. Привет.
Впервые: Б. Б. Пастернак. Борис Пастернак. Материалы для биогра¬фии. М., 1990. — Автограф (РГАЛИ, ф. 3123, on. 1, ед. хр. 124). Открытка с видом: «Урал. На Таганае» без почтовых штемпелей; не была отослана, со¬хранилась в бумагах А. Л. Штиха.
168. В. А. ВИНОГРАДУ
28 июля 1917, Москва
28/VII
Милый Валя! Сию секунду получил и прочел Ваше письмо, Вы просите телеграфировать, значит все это из категории молний и бурь.
Так это и будет исполнено; это письмо же покаместь имеет уведомить Вас, что нынче суббота и сейчас 1/2 часа седьмого вече¬ра, завтра воскресенье и следовательно канцелярия закрыта и толь¬ко послезавтра удастся мне навести все требующиеся Вам справ¬ки1. Немедленно протелеграфирую. Сомневаюсь, чтоб это пись¬мо до Вас раньше телеграммы моей доползло, да это и несуще¬ственно. Мне только хотелось на месте же и в момент получения Вашего письма установить невозможность исполнения всего про¬симого сию же минуту, как может быть я бы сделал при других обстоятельствах. В понедельник я все разузнаю. Спасибо, что об¬ратились ко мне.
Дружески жму Вашу руку.
Ваш Боря
Жаль, что ни полсловом не обмолвились о своем житье-бы¬тье. Письмо затевать — дело долгое, знаю, знаю — заняты Вы; но при готовом письме telle qu’elle soit*, — другой лишний завиток — дело минутное — и очень жалко, что Вы этого не сделали.
Это не упрек, — не вообразите чего доброго — ради Бога — нет, нет. Просто жалко. Итак, до понедельника. Б. Я.
* какое бы оно ни было (фр.). 340
Впервые. — Автограф (РГБ, ф. 721, к. 1, д. 26).
Валериан Александрович Виноград в Балашове вместе со своей стар¬шей сестрой Еленой занимались организацией земского самоуправления в волостях.
1 Просьба уладить вопрос о продлении учебного отпуска в универси¬тете, так как из-за работы Виноград не успевал вернуться к началу заня¬тий и сдаче экзаменов за первый курс. Об этом же идет речь и в следую¬щих письмах.
169. В. А. ВИНОГРАДУ
31 июля 1917, Москва
31/VII
Милый Валя! Сейчас из канцелярии. Посылаю телеграмму: «Оставят второй год, письмо следует».
Телеграмму Вы получили уже верно. Письмо — вот оно. Сро¬ки экзаменов не выяснены пока. Предполагаются в течение всего сентября (на младшем отделении). Практические занятия начнутся раньше, по вероятности с середины августа. Да не введет Вас эта информация в заблуждение: я ничего не напутал и изменя Вашей условной справке, распадавшейся на два типа, просто думаю, что и оставление на второй год на I курсе может в хорошую минуту не придтись по вкусу Вам. Об исключении и речи быть не может. Если не ошибаюсь, одно только невнесение денег за учение в установ¬ленный срок влечет за собой исключение, которому я не раз в сту-денческие годы подвергался, неизменно зачисляемый снова, по выполнении всех требовавшихся формальностей.
Что до отпуска, то письменное ходатайство о продлении оного Вы должны направить в факультетскую канцелярию, приложив к прошению старый отпуск (не просроченный еще, следовательно в конце августа); кроме того Вы должны будете представить удостове¬рение от своего «начальства» или учреждения, в котором служите, о факте Вашей службы, о том, следовательно, что Вы не байды бьете1.
На этом я с Вами и расстанусь, пожелав Вам удачи и удовлет¬ворения в занимающей Вас сейчас работе.
Длинные письма принимаются плохо людьми, как люди в длиннополых сюртуках мешком, отдающих Министерством На¬родного Просвещения.
А то я имел в виду дружески посоветовать Вам года все-таки не терять, выполнить все, что надо в течение месяца и затем вер¬нуться к прерванному делу. Но Вы ни за что этого не поймете и будете в претензии на меня за обсужденье вопросов, меня не каса¬ющихся. Все люди так умны и так воспитаны и с такой точностью скажут вам в любой момент, где ваш мир кончается и начинается их собственный, что человеку, который только отдаленно думает, что позволительно во всем этом сомневаться, лучше держаться в стороне.
Ваш Боря
P. S. Я только что получил письмо от Лены со штемпелем от 27числа, передайте ей, пожалуйста, что просьба ее уже исполне¬на и ежедневно будет исполняться2. И сердечный, сердечный привет.
Передайте также, что Маруся Шведова очень ее просит пи¬сать ей3.
Валя, пишите мне изредка. Я Вам буду письма писать в ответ какие захотите, — веселые, смешные, содержательные, изобилу¬ющие фактами или сентенциями, настроениями, чем угодно. Не требуйте только лжи.
Итак, пишите.
Впервые. — Автограф (РГБ, ф. 721, к. 1, д. 26).
1 То же, что бить баклуши (южн.-русск.).
2 Судя по сохранившейся копии письма от Е. А. Виноград, просьба состояла в том, чтобы успокоить ее мать, и, вопреки тому душевному от¬чаянию, в котором она находилась и о котором писала Пастернаку, сооб¬щить матери, что у нее все хорошо и она счастлива.
3 Подруга Е. А. Виноград по Высшим женским курсам.
170. В. А. ВИНОГРАДУ
15 августа 1917, Москва
Милый Валя, спасибо за письмо и дай Вам Бог бодрости и удачи в Вашем хорошем деле. Зачем Вы сделали эту глупую при¬писку о малосодержательности? Вы очень хорошо пишете о де¬ревне и хорошо, что все, что Вы видите в ней хорошего — сплошь одна правда; что это не вложено, а вынуто.
Вы не поняли меня, когда я пожалел, что мбе вмешательство в Ваши планы останется для Вас неприятной неловкостью1. Это не так, судя по Вашему письму, — а с тем и слава Богу.
Но говорил я не о том, что Вы-де неспособны постигнуть аз¬бучной премудрости о нежелательности потери целого года, — а о другом совсем.
Это все неважно. Спасибо за то, что рассказали мне о себе. Мне это интересно было знать и письмо Ваше меня порадовало. Ответа от Вас на эту отписку я не жду, потому что вопросов она не содержит и потому еще, что Вам не до этого. Вы молодец, Валя. Любо Вас слушать. Пусть не смущает Вас тот тон, в котором я это Вам говорю.
Все мы, не исключая и меня конечно — дети.
В этом виновата война и четырехлетний застой в истории че¬ловечества и то, что войне предшествовало и к ней уже относи¬лось, как предгрозье к грозе.
Особенные дети — военные, что находится в цельнейшем со¬гласии и с святостью подвига их и с тем, что в них есть греха.
Я думаю, что производство возрастов и в пределе отдельной человеческой жизни есть дело истории или дело культуры или как хотите — но не дело клетки, которая только вотирует или, препят¬ствуя, отвергает, а сама изобрести возраст (душевную зрелость) — не в состоянии.
Москва живет сейчас Совещанием2. Вы узнаете о его ходе из газет. Сегодня третий день, как оно собралось и заседает.
На очереди обращение живых сил страны к правительству. Поговаривают, будто бы все и всех цветов они, силы, будут про¬сить скорейшего заключения мира. Тут к соседу моему приехал дядя, кооператор с Дону, провинциальный, коричневый, славный, в очках. От него я узнал кое-что о предстоящем. В учреждении волостного земства и сам усмотрел вчера, за чтением речей Авк¬сентьева и Прокоповича, единственное основание спасения3.
Ну до свидания. Я чувствую себя грешником страшным сре¬ди всего, и это не слова.
Еще раз спасибо за письмо и еще раз — бодрости Вам и ус¬пеха.
Ваш Б. Пастернак
Впервые. — Автограф (РГБ, ф. 721, к. 1, д. 26). Датируется по содер¬жанию.
1 В письме № 169 совет не терять год, а сдать экзамены сопровождался опасением, что он будет воспринят как претензия старшего руководить младшим.
2 Имеется в виду Государственное совещание, созванное Временным правительством 12 августа 1917 г.
3 Н. Д. Авксентьев и С. Н. Прокопович — министры Временного пра¬вительства. Занятия В. А и Е. А. Виноградов отразились в теме стих. «Лето» (1917): «Вводили земство в волостях…».
171. О. Т. ЗБАРСКОЙ
Милая Ольга Тимофеевна!
Ну и спасибо же Вам, без конца и без краю! Скажу кратко и уверенно: как только поулягутся события, жизнь на жизнь станет похожа, и будем мы опять людьми (потому сейчас тут не люди мы) — выйдет большая моя вещь, роман, вчерне почти целиком готовый1. Так вот, попадется он Вам на глаза когда-нибудь, хоть не скоро это, знайте и запомните, что первую часть его подымать помогли мне Вы. Не шучу нисколько.
